In the past century, the United States has mobilized for war, engineered the recovery from the Great Depression and the Great Recession, and sent a man to the moon. Tackling climate change should be no different, says Billy Fleming, director of The McHarg Center at the University of Pennsylvania Stuart Weitzman School of Design, and one of the editors of the new Lincoln Institute book Design with Nature Now.

“We can figure out how to do this,” Fleming declares in the latest Episode of Land Matters, the podcast of the Lincoln Institute of Land Policy. “We’ve done it before.”

New technological solutions may pop up in the future to make the job easier, but, on the mitigation side, several basic tasks are plainly evident: decarbonize the power grid, decarbonize transportation, and stop cutting down trees that suck up carbon and store it away. Similarly, on the adaptation side, green and blue infrastructure systems are proven solutions that need only be implemented on a larger scale, Fleming says.

He’s in a good position to know. Together with UPenn colleagues Fritz Steiner, Richard Weller, and Karen M’Closkey, Fleming helped identify the 25 cutting-edge ecological design projects from around the world that are showcased in Design with Nature Now. From a transformed landfill in New York City to a re-engineering of natural systems to absorb rising seas on the coast of Virginia, these interventions promote sustainability and build resilience for a broad range of both urban and rural locations.

What’s needed now is a high-level framework to organize these approaches and establish ways to pay for them, Fleming says. “The cost of doing something is far, far less than the cost of doing nothing,” he says.

You can listen to the interview and subscribe to Land Matters on Apple Podcasts, Google Play, Spotify, Stitcher, or wherever you listen to podcasts.
 

Learn More

Design with Nature Now Amplifies Ian McHarg’s Manifesto on Ecological Planning and Land Use (Land Lines)
Tired of waiting for national push, a buzzing hive of climate resilience innovators is at work in Boston (The Boston Globe)
Letting a thousand flowers bloom: innovations in building climate resilience (The Boston Globe)

Photograph: Following a 1953 coastal flood in which 1,800 people died, the Netherlands adopted a successful water management strategy that gives its major rivers room to flood safely. Made up of 34 projects, Room for the River excavated floodplains, relocated dikes, and created flood channels to build resilience against more frequent and extreme weather events in the future. Room for the River is one of 25 projects featured in Design with Nature Now. Credit: IJsseldelta. With permission, Province of Overijssel/Rijkswaterstaat. Project Credit: Room for the River is a cooperative effort of nineteen different entities overseen by the Province of Overijssel Ministry of Infrastructure and Water Management/Rijkswaterstatt. See www .roomfortheriver.com/.

With climate change posing imminent risks that range from rising seas to more extreme weather events, cities must work with ecology rather than against it to develop sustainably, according to the new book Design with Nature Now (available here). Urban design that values natural systems can help us confront the most serious environmental challenges of this century, says the book, released this month by the Lincoln Institute of Land Policy and the University of Pennsylvania Stuart Weitzman School of Design.  

Timed to coincide with the 50th anniversary of pioneering landscape architect Ian McHarg’s influential manifesto Design with Nature, the new volume features more than 160 color images that illustrate 25 cutting-edge projects that address biodiversity loss, sea-level rise, water and air pollution, and urbanization. These instructive interventions include a park on the site of a New York City landfill that once accepted 29,000 tons of refuse a day; a wetland in China constructed to filter pollution from a planned city of 50,000 people; a proposal for built landforms in coastal Norfolk, Virginia, that would absorb stormwater and tides; and an ambitious concept for a wind turbine farm in the North Sea.  

Featuring essays and analysis from leaders in the field of ecological planning, design, and landscape architecture, Design with Nature Now pays tribute to McHarg’s philosophy and impact while demonstrating the continued relevance of his work for a swiftly changing era.  

“Design with Nature Now reminds us of the urgency that led Ian McHarg to write his seminal work—and the unavoidable fact that, in many ways, that urgency has only increased,” said George W. “Mac” McCarthy, president of the Lincoln Institute of Land Policy. “With urbanization occurring rapidly and climate change demanding that we rethink nearly everything about where and how we live, McHarg’s ideas are more apt than ever.” 

The book features insights from leading practitioners behind renowned contemporary public works, including James Corner, project lead for New York City’s celebrated High Line Park; Anne Whiston Spirn, who has spearheaded an effort to restore nature and rebuild community in West Philadelphia; and Laurie Olin, whose projects include the master plan for the Los Angeles River and the design of Manhattan’s Bryant Park. It also offers a behind-the-scenes look at the roots of geographic information system (GIS) technology—McHarg is broadly credited with developing the concept behind the widely used planning tool—and compelling evidence that thoughtful design principles can help combat climate change.

McHarg drew new connections between ecology and cities in the 1960s and helped to create the multidisciplinary field of ecological planning. Today, the Ian L. McHarg Center for Urbanism and Ecology at the University of Pennsylvania brings environmental and social scientists together with planners, designers, policy makers, and communities to develop practical, innovative ways of improving the quality of life in the places most vulnerable to the impacts of climate change. The editors of Design with Nature Now, who are McHarg’s successors at the University of Pennsylvania, affirmed the importance of his principles in the climate change effort.  

“We are plunging, headlong, into an epoch of global environmental change at an unprecedented scale and pace,” write editors Frederick Steiner, Richard Weller, Karen M’Closkey, and Billy Fleming in the introduction to the book. “How we learn to live with that change is the central challenge for the next half-century of design. In the work we have collected here there are real clues as to how, through design, we can better tune our cities and their infrastructure to the forces and flows of the Earth system.”  

Reflecting on McHarg’s legacy and on the impact of the new book, author and activist Bill McKibben said, “Ian McHarg would be heartened to see the range and quality of thinking he’s inspired. Each of these essays will leave you with an enlarged sense of possibility, which is a great gift in a constrained world.” 

Bruce Babbitt, former U.S. Secretary of the Interior and former board member of the Lincoln Institute, also weighed in, noting, “This exceptional book presents the enduring wisdom of Ian McHarg to a new generation. His insights, freshly interpreted in the pages of landscape designs and drawings, give me hope for the future of our planet.” 

To learn more or to order a copy of Design with Nature Now, visit: https://www.lincolninst.edu/publications/books/design-nature-now.

Photograph Credit: Shenmin Liu.

Just months after they celebrated the signing of a complex management plan for the drought-stricken Colorado River, the states that rely on the waterway are gearing up for a new, longer-term negotiation over how to manage it during increasingly difficult times.

For nearly six years, representatives from the seven U.S. states of the Colorado River Basin were locked in intense, and occasionally fitful, negotiations over how to collectively weather the drought that has slowly strangled the river since the turn of the millennium. The laborious effort, which also involved officials from Mexico, stalled out for nearly two of those years due to particularly contentious local politics in Arizona and California. But in late May 2019, negotiators met atop Hoover Dam to sign a pair of so-called drought contingency plans with representatives from the federal government.

Under the plans, Arizona, Nevada, and California—which have long operated near or above the limit of their legal allocation of Colorado River water—agreed to progressively cut back on their water use if the drought deepens. That will slow the drop in water levels at Lake Mead, the enormous reservoir impounded behind Hoover Dam. The official sign-off on the plans also triggers commitments made by Mexico to implement its own water conservation measures, which will ultimately help water users in the U.S.

But the drought contingency plans, which remain in effect until 2026, are most important because they buy the Colorado River states seven years to come up with a potentially more ambitious plan for tackling the twin challenges that threaten the river over the remainder of this century: climate change and overallocation.

The drought contingency plans are “critical to getting through 2026,” says Terry Fulp, who oversees Colorado River operations for the federal Bureau of Reclamation in Arizona, Nevada, and California. “We had to reduce our risk. The worst place we could be is trying to negotiate a longer-term agreement in the middle of a crisis.”

Among water managers, it’s been no secret that the negotiators of the original agreement between the states about how to divide the river—the 1922 Colorado River Compact—parceled out rights to far more water than the river can reliably provide. For three-quarters of a century, however, there was more than enough water to go around. But increased pressure on the river from a surge in population, and from the now 20-year-long “millennium drought,” have laid bare the illusion that this waterway can support unfettered growth.

The acknowledged but previously largely theoretical problem of overallocation is suddenly becoming very real—and is only being made worse as climate change eats away at streamflow and reservoir levels. Nowhere are the stakes clearer than in Arizona. Under the terms of the drought contingency plan, the state will have to reduce its use of water from Lake Mead by 192,000 acre-feet in 2020—the equivalent of nearly 7 million semi-truck tankers. (An acre-foot is the amount of water it takes to cover one acre at a depth of one foot.) Ultimately, the burden of those cuts will largely fall on central Arizona farmers, and the effort to soften the blow for them proved to be the single most complex and contentious element of the entire DCP negotiation process. Next year, Nevada will also face an 8,000 acre-foot cut, and Mexico has committed to reducing its use by 41,000 acre-feet. Arizona’s cuts are so much larger because it holds a larger allocation of Colorado River water than either Mexico or Nevada, and the Central Arizona Project allocation has the lowest legal priority on the entire river.

The bitter struggle within Arizona provides a glimpse of how hard representatives from each of the states will have work to apportion pain among their respective constituencies during the next round of negotiations. The hard reality is that much bigger cuts will be the only way that the seven U.S. states— and Mexico—can reliably reduce the risk of keeping their shared water system from completely bottoming out.

“On the Colorado River, where you’ve got a shared management responsibility between seven U.S. and two Mexican states, plus two national governments, there are very different interests and very different views of how the system should be managed, and even very different views of some of the fundamental legal requirements,” says Jim Holway, director of the Lincoln Institute’s Babbitt Center for Land and Water Policy. Holway adds that the Babbitt Center is involved with a collaborative effort to engage and empower the 29 federally recognized tribes in the basin to participate in the next round of discussions. Although tribes are key players in the region’s water-rights equation, they have historically not had a seat at the negotiating table.

Going forward, the ultimate question is how much pain the seven U.S. states in particular are willing to endure. Will they continue the process of incremental adjustments to the so-called Law of the River—the conglomeration of agreements and treaties that dictate how the resource is managed—or finally double down on comprehensive reform?

With preparations for the next round of negotiations beginning while stakeholders are still catching their breath from the last one, this much is clear: For more than a century, the Southwest’s leaders have seen the Colorado River as an engine to maximize regional growth. It’s finally time, Holway says, “to maximize our ability to live within the system.”

Matt Jenkins has been covering the Colorado River since 2001, primarily as a longtime contributor to High Country News. He has also written for The New York Times, Smithsonian, Men’s Journal, Grist, and numerous other publications.

Photograph: Federal and state officials celebrate the signing of the Colorado River drought contingency plan atop the Hoover Dam in May 2019. Credit: U.S. Bureau of Reclamation.

Marvin Rees was born in Bristol, U.K., and grew up in the city’s public housing. From there, he went on to study economic history and politics at Swansea University, then global development at Eastern University in Pennsylvania and the Yale World Fellows global leadership program. Rees worked in public health, promoting racial equality in mental health care, and as a broadcast journalist for the BBC before seeking office in his hometown. When he was elected in May 2016, he became the first mayor of Black African-Caribbean descent to lead a European city. He has pledged to make Bristol—a former manufacturing hub that lies about 100 miles west of London and is home to more than 450,000 people—“a fairer city for all,” with a focus on affordable housing, improved transit, health care, and social mobility through access to education. Rees, 47, has also worked to improve communications and collaboration with constituents and civic groups. He lives in East Bristol with his wife and their three children. In this interview with Senior Fellow Anthony Flint, Rees reflects on equity, growth, and immigration, amid a tumultuous political climate in the United Kingdom.

Anthony Flint: One of your campaign billboards indicated you would build 2,000 homes per year once elected. What was behind that promise, and how has it played out?

Marvin Rees: The reason affordable housing became our top priority is because it is one of the single most important policy tools we have for delivering population health, a strong economy, a stable society, and good educational outcomes. We have a housing crisis as many American cities do. We haven’t built enough, and the private market alone hasn’t provided the opportunity to own a stable home. It’s been a challenge, in part because we didn’t have the organizational machinery in place to bring land forward and get it developed. But it looks like we are on track to meet that target, which is 2,000 homes a year by 2020, 800 [of them] affordable. There’s a whole mix: council houses where we own the land; a social housing association with rents below market rates; we’ve got volume builders who, within their schemes, are also required to provide affordable homes; and we are supporting self-build schemes, where communities come together [to build cohousing on underutilized land]. We’ve had the Bristol Housing Festival exhibition, which showcased modern methods of construction such as off-site manufacture. We place an emphasis on quality and community. What we don’t want to do is just put boxes up and slot people into them.

AF: As you think about sustainable growth and affordable housing, what in your view is the role of land policy, including the taxation of land? Where do you stand on land value capture and a land value tax?

MR: I’m from a public health and journalism background, so I had to have a crash course about how various parts of a city work. Land value is a massive challenge because land has become a commodity, passing through the hands of several owners, not to be built on but just to make money. We need powers at the local govern­ment level, and the national government needs to take action to change how land is used. Personal­ly, I think there’s a huge conversation to be had. In the U.K., we think education is a public good. We think the same about health, and hence we have a National Health Service. And I think for social justice and the strength of our economy we need to reframe how we think about land and housing. If we fail on this, we’ll end up with what we’ve seen across the world—the middle class disappears, and you end up with a bifurcated population and fragile state. This is a crisis.

AF: You have embraced the concept of reinven­tion for post-industrial cities, which is a big theme of the U.K. 2070 Commission, a research initiative that counts the Lincoln Institute as a partner. But how do you encourage growth in your city and others like it in the context of Brexit?

MR: Brexit is the wrong answer to the right problem. People have been left behind; they’ve lost hope. [People feel that] politics has become increasingly distant from them. The other problem Brexit has identified is that people have lost touch with their national story and narrative, and who they are. Just like in the United States, many want to go back to the 1950s. These are legitimate grievances, but Brexit is not going to solve the problem. Globalization has integrated our communities so we use the same products—there’s nothing British about Pizza Hut, right? In many ways we’re in a post-national world and we can’t leave our futures in the hands of national government. The city level of government is best placed to deliver, with cities forming international networks to work together on shared issues like climate change, immigration, and equity.

AF: Take a moment to explain Bristol’s One City Plan, which lays out a vision for where the city will be in 2050 and is shortlisted for the EU’s Capital of Innovation prize. How do you balance myriad ideas from constituents and pushing the agenda you have determined is needed?

MR: The One City Plan comes from an under­standing that what people receive is not by government alone—that people sit at the intersection of [decisions made by] the city, universities, the private sector . . . And if we want to shape the future, we have to grab ahold of that collective impact and get some alignment. It’s also based on the sense that we can’t wait to see what comes down the railroad tracks. We need to see where we need to be in 2050, and if we want to be there in 2050, what needs to be delivered by 2048 or 2025, and work our way back. It’s a living document with shared priori­ties and real agreement. Anyone in Bristol can pick up a copy of the plan and say, ‘Right, I see you are doing X by 2050, but I think it should be done by 2025.’ Carbon neutrality, for example. The One City Plan gives us the raw materials and shows how we can get to common ground.

The plan is based on six stories [Health and Wellbeing; Economy; Homes and Communities; Environment; Learning and Skills; Connectivity]. Each of those stories has a board [made up of community members], and they are responsible for updates every year. Every six months we also have something called the City Gathering. The first one we had 70 or so people come together . . . and I said to them, between us we spend £6 billion [$7.4 billion] and employ 70,000 people in the economy. If we align ourselves on a small number of shared priorities, what could we not do? We have incredible power. We’re trying to create space for people to [connect and] come up with answers.

AF: As you’ve been going about your work, you’ve been the target of extremist and anti-immigration rhetoric. How do you manage being chief executive with a progressive agenda in that kind of climate?

MR: I manage it because I think the whole argument about immigration is, to put it charitably, a mistake, and less charitably, a big lie. Immigration is not the cause of people’s problems. I grew up poor and among those often preyed upon. To have members of the British elite running around, and you see something similar in the United States, blaming migrants for the state of the country that they have had all-encompassing power over for centuries—it’s a little bit rich. They have created a situation where relatively poor and powerless people are blaming other poor and powerless people for the state we are in. It’s also not difficult for me because I want to be in a place where I can say what I really think. I’m a mixed-race man. My dad came from Jamaica; my mum’s English heritage goes back in Bristol for a very long time. My granddad was from South Wales and before that Ireland. I’m a physical embodiment of migration, so I think it’s disingenuous to say migration is the cause of the world’s ills.

Another problem is that the migration discussion is being shaped by national govern­ments. That’s the wrong way around. What we need are national governments to start talking to cities and asking what cities need. [Cities are] more inclined to look at migration as an asset in terms of our connectivity to world markets. Following our Asian, African, or Eastern European populations—they connect us to international opportunities. National govern­ments are using abstract numbers and talking about how many more people to let in. And it’s completely different from the conversation we need to have.

AF: Last but certainly not least, what is your vision for how cities like Bristol can contribute to combating climate change, while also preparing for its inevitable impacts?

MR: We absolutely recognize it as a crisis with very real consequences. Increased flood risk, more extreme temperatures, desertification—we’ll end up with more rural-urban migration, and a source of conflict leading to more crises. For cities, the climate emergency will be inseparable from the global migration emergency. Cities have to be in the driving seat for a number of reasons. One is about political will. Certainly in the United States, your federal government seems to have no political will, but we’ve seen American mayors stepping up to lead when the federal government withdraws. Cities are more inclined to look in terms of interdependencies, whereas the national government is more occupied with boundaries. Cities are equipped with the political machinery to lead the way.

Anthony Flint is a senior fellow at the Lincoln Institute of Land Policy.

Photograph: Marvin Rees, the mayor of Bristol, England, has prioritized affordable housing and climate change during his time in office. Credit: Office of the Bristol Mayor.

Ian McHarg me introdujo a la transección ecológica. Me situó de una forma única en la tierra donde hacía poco había llegado como estudiante desde la India, a 12.000 kilómetros de distancia. No solo estaba en Filadelfia; estaba en una línea dibujada desde los montes Apalaches que pasaba por la meseta Piedmont y llegaba a la llanura costera y el Océano Atlántico. La transección me resultaba familiar, ya que había aprendido acerca de la Sección del Valle de Patrick Geddes, a partir de su trabajo en la India en la década de 1910. Según sus palabras, era “esa pendiente general desde la montaña hasta el valle que encontramos en todas partes del mundo”.¹

Sin embargo, la transección no solo me situaba; también ofrecía un punto en común a los estudiantes de mi clase, que provenían de cinco continentes distintos. Cultivaba una visión del paisaje que llevaríamos a todas partes. Para muchos de nosotros, era como estar de nuevo en nuestros hogares.

Cada semana, llegábamos a un punto en la transección: las minas de carbón cerca de Scranton, el campo de rocas en la zona de Pocono, los bosques del Wissahickon, los prados cerca de Valley Forge, las cascadas de Manayunk, los lodazales y canales de Pine Barrens y las dunas en la costa de Jersey. Cavábamos fosas en el suelo, identificábamos vegetación, buscábamos pistas acerca de qué había sobre la superficie terrestre y debajo de esta, y en nuestras notas de campo armábamos el rompecabezas de la historia seccional de la tierra. En el taller, trabajábamos en grupos y nos familiarizábamos con sitios particulares de la transección. Cada uno de ellos era un área de 65 kilómetros cuadrados, representada por un mapa topográfico en el que identificábamos distintos suelos, vegetación, usos del suelo, laderas y geología. Resaltábamos las líneas de arroyos, terrenos anegables, humedales y acuíferos, y construíamos distinciones evidentes entre rasgos que pertenecían al suelo y los que pertenecían al agua. Si bien los mapas de base eran los mismos todos los años, usábamos una escala de 1 centímetro por 60 metros (1 pulgada por 500 pies) y nos enorgullecíamos de elegir nuestra paleta de colores, que se extendía en gradientes sutiles de verde, azul y marrón, tal vez en un intento por disolver los límites impuestos por el mapa, que no se correspondían con nuestra experiencia en el campo. Pero era inevitable que la transección en el campo retrocediera hasta ser un recuerdo distante, a medida que el mapa se convertía en el sitio principal de análisis y diseño. Después de todo, permitía hacer capas con la información de múltiples disciplinas sobre la misma superficie geográfica. Como estudiantes de diseño y planificación, nuestra tarea era responder al mapa. Esta fue nuestra experiencia en el taller 501 en la Universidad de Pensilvania en 1989, el taller de paisajismo fundamental iniciado por Ian McHarg y Narendra Juneja en uno de sus últimos años.

Diez años más tarde, me tocó enseñar el taller de paisajismo fundamental.² No llevaba a los alumnos a la transección de mis días como estudiante, sino a un lugar a partir del cual pudieran construir su propia transección. Llevaban cintas métricas, hilo, niveles improvisados, lápices, papel periódico, fichas y tiza. No llevaban mapas para orientarse, solo las páginas en blanco de sus cuadernos de bocetos, para empezar a negociar un terreno desconocido. Yo los alentaba a caminar, no tanto para que encontraran el camino, sino para que hicieran el propio. Algunos se abrían camino entre arroyo y cresta, otros entre bosque y restos industriales, y otros tantos entre humedales y corredores de infraestructura. Al igual que los supervisores de caminos frente a los ejércitos, a cargo de mapear territorios desconocidos, triangulaban entre puntos y los conectaban con líneas de vista y medición. Aprendían a prestar atención a los puntos que seleccionaban. Algunos eran fijos; otros, efímeros. También aprendían a valorar las líneas que los conectaban, y prestaban particular atención a la línea entre tierra y agua. Esta línea estaba colmada de controversia. Se sabía que cambiaba todos los días y todas las estaciones; pero en una tierra de colonos, también cambiaba a discreción. Aprendían a valorar la humedad en todas partes (en el suelo, el aire, las plantas, las rocas, las criaturas), en vez de aceptar la presencia del agua tal como se indicaba en los mapas. El terreno no se agotaba con una sola caminata. Cada vez, se caminaba de un modo diferente. Luego de triangular, los alumnos esbozaban, seccionaban y fotografiaban con ojos y oídos sintonizados en la medición y el movimiento, el material y el horizonte, la continuidad y la ruptura. Habían aprendido a ver cómo se disolvían estas distinciones y fronteras, y ahora empezaban a articular nuevas relaciones y límites.

Los alumnos aprendían qué se necesitaba para hacer un mapa. También aprendían qué se necesitaba para armar una transección. Se necesitaba atravesar. Atravesar es el acto de viajar por un terreno con el objetivo de registrar descubrimientos y también imponer una nueva imaginación. En este sentido, ya diseñaban mientras armaban una transección. El diseño estaba en los ojos con los que veían, las piernas con las que caminaban, las decisiones que tomaban, los instrumentos con los que medían. Aprendían lo que Geddes y McHarg sabían muy bien: que el paisaje y el diseño emergen en simultáneo en el acto de atravesar para armar una transección.

El trabajo en las paredes y los escritorios de los alumnos suscitaba una sonrisa y una fuerte inhalación, características de McHarg cada vez que entraba en mi taller 501, con las cuales expresaba un aprecio por las secciones y triangulaciones que se bocetaban en grafito, los montajes fotográficos que se armaban y los moldes de yeso que se preparaban. Era un aprecio que solo podría provenir de alguien que sabía que la transección le debía a la acción de atravesar.

Hoy, llevo a alumnos de talleres más avanzados a lugares de conflicto, pobreza y tragedia presente, como Bombay, Bangalore, las Ghats occidentales de la India, los desiertos de Rayastán, Jerusalén y Tijuana. Estos son lugares en laderas propias de montañas al mar, laderas que, según lo que creían Geddes y McHarg, “estaban en todas partes del mundo”. Pero soy muy consciente, como lo habrían sido ellos, de que estas “transecciones” son producto de los caminos atravesados por “diseñadores” previos a nosotros: agrimensores, exploradores, colonizadores, conquistadores. Sus transgresiones extraordinarias articularon los paisajes que se convirtieron en lo ordinario de estos lugares, incluso lo que se da por sentado como natural y cultural, suelo y agua, urbano y rural. En resumen, crearon las bases del conflicto de hoy. Sin duda, lo menos que podemos hacer en nombre de McHarg y Geddes es volver a atravesar estos lugares, atrevernos a una nueva imaginación que no necesariamente pretenda resolver problemas, sino mantener la transección viva como agente de cambio.

Anuradha Mathur, arquitecta y arquitecta paisajista, es profesora en el Departamento de Arquitectura Paisajista de la Escuela de Diseño Stuart Weitzman, Universidad de Pensilvania. Escribió junto a Dilip da Cunha Mississippi Floods: Designing a Shifting Landscape (Inundaciones en Mississippi: diseñar un cambio en el paisaje)Deccan Traverses: The Making of Bangalore’s Terrain (Travesías en Deccan: cómo se hizo el terreno de Bangalore) y Soak: Mumbai in an Estuary (Empapar: Bombay en un estuario). Ambos coeditaron Design in the Terrain of Water (Proyectar en el territorio del agua).

Notas

¹ Patrick Geddes, “The Valley Plan of Civilization”, Survey 54 (1925): 288–290.

² Estuve a cargo del taller 501, el taller de paisajismo fundamental en el Departamento de Arquitectura Paisajista de la Universidad de Pensilvania, entre 1994 y 2014, con algunas pausas en el medio. Durante este período, tuve la oportunidad de trabajar junto a Katherine Gleason, Mei Wu y Dennis Playdon, y a partir de 2003, con mi compañero Dilip da Cunha. Les debo muchísimo a estos colegas, en especial a Dennis y Dilip, quienes aportaron estructura, opiniones profundas y un gran nivel de habilidad al 501, y me enseñaron el verdadero significado de atravesar un terreno.

La publicación de Design with Nature (Proyectar con la naturaleza) cambió el campo de la arquitectura paisajística para siempre. El libro, su punto de vista ecológico, el método racional y el autor también tuvieron un importante efecto positivo en mi propia vida y en mi carrera. La primera vez que escuché hablar de Ian McHarg fue de boca de unos compañeros de arquitectura de Seattle que se quedaron en mi departamento de Nueva York en 1966. Viajaban ida y vuelta a la península Delmarva para un taller sobre arquitectura paisajística en Harvard, donde Ian enseñaba durante un período sabático de la Universidad de Pensilvania. Me sorprendió un poco que estuvieran planificando para una península entera que abarcaba gran parte de dos estados.

Lo escuché hablar por primera vez en Seattle y lo conocí en marzo de 1971, cuando enseñaba con Grant Jones en la Universidad de Washington. Había venido a dar las conferencias de John Danz, que consistían, en gran parte, en extractos de Design with Nature.¹ Las tres conferencias se llamaban: “Man, Planetary Disease” (“El hombre, enfermedad planetaria”), “An Ecological Metaphysic” (“Una metafísica ecológica”) y “Design with Nature” (“Proyectar con la naturaleza”). Era fascinante. Su presentación de los problemas que surgían de nuestra ideología, política y hábitos de la práctica era convincente. Al igual que muchos otros, lo entendí. Entre las conferencias nocturnas y los eventos sociales, Ian se sentía perdido durante el día; entonces, venía a la escuela y pasaba el tiempo en nuestro taller. De cerca, era encantador, cálido y amable con los estudiantes, quienes preparaban un plan de ordenamiento paisajístico para Bainbridge Island. Fue un crítico astuto y generoso con Grant y conmigo. Un año más tarde, fui a Europa a trabajar en una historia paisajística del sur de Inglaterra, y para estudiar la sociología del dominio público de Roma.

Gracias a una feliz coincidencia, me incorporé al cuerpo docente de la Universidad de Pensilvania en 1974, en un momento en que el Departamento de Arquitectura Paisajística y Planificación Regional contó con una rica presencia de científicos naturales y sociales, además de arquitectos paisajistas, arquitectos y planificadores, entre su cuerpo docente. El currículo era ambicioso, abarcador y agotador, pero emocionante y notablemente productivo en la investigación, la enseñanza y la producción de futuros educadores y profesionales que se fueron a todas partes del mundo y difundieron el mensaje de Design with Nature. Desde entonces, el análisis ecológico (la integración de datos mediante técnicas de superposición y un método interactivo basado en una matriz para planificar y diseñar a un rango de escalas propuesto por Ian y nuestro currículo) se ha infiltrado en los métodos de trabajo de las prácticas de diseño, los currículos de enseñanza en las instituciones académicas y los organismos públicos de todo el país y el mundo.

Ian tenía veinte años en 1940, y la Segunda Guerra Mundial había empezado. Su juventud se suspendió mientras estallaba puentes como comando tras líneas enemigas. Luego, fue parte de una generación que quería arreglar las cosas, no cometer los errores de las generaciones anteriores.

Los pensamientos marxistas y freudianos, que habían tenido una influencia sobre los empeños intelectuales durante varias décadas antes de la guerra, fueron reemplazados por una nueva perspectiva: el estructuralismo, que ofrecía significado y métodos a disciplinas desde la lingüística y la literatura hasta la filosofía y la ecología, e incluso la economía y el diseño, durante los 50 y los 60. El mundo intelectual, académico y profesional de los años de posguerra estaba empapado de un pensamiento de sistemas instrumentales y la creencia de que debían aplicarse la razón y los métodos racionales, sin importar el campo y el tema. McHarg aprovechó sus estudios de grado en Harvard para realizar un curso intensivo de ciencia, sociología y teoría de planificación urbana. Estaba decidido a desarrollar un método y una práctica para planificar paisajes que fueran objetivos, no subjetivos; que fueran tan racionales y replicables como las ciencias duras, no intuitivos y obstinados, “no como el diseño de los sombreros de dama”, diría él enfurecido. Paso a paso, desarrolló el currículo en la Universidad de Pensilvania con la ayuda del dinero para investigación que le permitía a él y a sus colegas considerar el problema de la vivienda humana y los problemas más fundamentales de la planificación y diseño de comunidades a una escala desde vecindarios hasta regiones fisiográficas.

En sintonía con varios científicos naturales que se habían convertido en figuras públicas, McHarg usó la televisión nacional para defender la planificación ambiental. No cabe duda de que su retórica, su presentación y sus publicaciones tuvieron una influencia importante en la creación y los primeros años de la Agencia de Protección Ambiental y las leyes de Agua Limpia y Aire Limpio, de los mandatos de Lyndon Johnson y Richard Nixon, en los Estados Unidos. Los problemas que mencionó e intentó abordar (asuntos relacionados con salud, seguridad, asentamientos, recursos, ecología y capacidad de recuperación) siguen siendo los más importantes que enfrentamos, y hoy parecen ser más evidentes y graves que en su momento más estridente.

A veces, la gente me pregunta cómo era el departamento, o me sugiere que piensa que McHarg era indiferente con el diseño. Sencillamente, no es cierto. Otros especularon que Bob Hanna, Carol Franklin, otros diseñadores profesionales y yo éramos una especie de antídoto de diseño para el llamado método. De hecho, con el apoyo y la convicción de Ian, intentábamos demostrar que la ciencia y la ecología no se oponían al diseño, sino que lo respaldaban cuando se trabajaba bien, que en realidad eran parte de la implementación.

Él intentó aclarar esto en un libro que extendía sus ideas a la ecología humana, pero el volumen esperado “Design for Man” (“Proyectar para el hombre”) nunca se concretó, en parte debido a las dificultades irresolubles inherentes a la ciencia social. En el análisis final, la arquitectura paisajística no es una ciencia. Al igual que la arquitectura, es un arte útil, que utiliza los descubrimientos y los conocimientos de la ciencia junto con los conocimientos del arte, la destreza, el diseño y la construcción para atender las necesidades humanas en entornos sociales. Eso lo sabíamos, y debatíamos hasta el cansancio que, en cierto punto, nuestros estudiantes debían cargar todos sus análisis a la espalda como un paracaídas y saltar, con la esperanza de lograr un aterrizaje suave y no chocar. Les comunicaba sus opciones como profesionales éticos, acerca de costos, seguridad, salud y resultados ambientales. Las ideas de McHarg eran una guía y se debían usar como listas de verificación sobre responsabilidad, no como un conjunto de reglas que limitan la imaginación, y como una restricción de la estupidez y la ignorancia, no de la creación.

Me di cuenta de que el método de superposición para examen, comparación e interacción entre varios factores y temas (naturales, sociales, históricos, teóricos) podría ser tan estimulante y útil para construir y crear un esquema mediante consideraciones aditivas como lo era para escarbar en los factores históricos y naturales para elaborar matrices de idoneidad, lo cual resulta interesante. En más de veinte proyectos con Peter Eisenman, exploré superponiendo capas de información y proyectando hacia el futuro, con la intención de encontrar estructuras de diseño alternativas, soluciones formales y artísticas a problemas complejos de planificación y diseño. Algunos ejemplos de mi trabajo, construido y no construido, son el centro Wexner de la Universidad Estatal de Ohio; el parque Rebstock en Frankfurt, Alemania; y la Ciudad de la Cultura en Santiago de Compostela, España. Después de muchos proyectos algo experimentales, también descubrí que los procesos naturales y la ecología son metáforas poderosas que han sido de gran ayuda y una inspiración en mi trabajo. Varios de mis proyectos más recientes derivan de reflexiones y análisis profundos de la historia ecológica, para lograr una comprensión de un lugar y una situación, y diseños físicos complejos y receptivos. La comunidad residencial en el campus norte de la Universidad de Washington, en Seattle, que se completó hace poco, Apple Park en Cupertino, California, y Los Angeles River Master Plan actual de OLIN, que está en desarrollo, y sus proyectos piloto, son ejemplos de este enfoque.

En las últimas dos décadas, McHarg y Design with Nature recibieron varias críticas, que son tan inapropiadas y están tan mal informadas como el menosprecio hacia Frederick Law Olmsted y sus parques por parte de una generación reciente de profesionales. Sin embargo, la mayor parte de la crítica a McHarg se centró en los medios, los métodos y los datos del trabajo, y argumentan que están desactualizados y son simplistas. Hay algo de cierto en esto, debido a que los sistemas estructurales de pensamiento son políticos y moralistas por naturaleza; es inevitable que surjan asuntos éticos, ya sea en ciencia, humanidades o profesiones. Los debates en el departamento y en su propia oficina acerca de la planificación y el diseño solían centrarse en asuntos sociales, más que biológicos; en particular, los miedos al determinismo derivados de métodos particulares para responder a los datos, los datos mismos, los costos y beneficios que resultaban del peso relativo asignado a varios factores y el papel de la imaginación, la política y el albedrío en las decisiones humanas. Es indudable que las tecnologías usadas para detección remota, mapeo, y procesos y cómputos digitales ahora son más sofisticadas. Del mismo modo, en las ciencias sociales los métodos cuantitativos evolucionaron, al igual que las preocupaciones por relaciones humanas y economías complejas y polémicas y todo tipo de grupos que no se tenían en cuenta hace cincuenta años. Sin embargo, la percepción y el enfoque fundamentales de Ian, a pesar de su método (imperfecto, como son inevitablemente todas las formas de investigación), le otorgan un marco a la planificación paisajística y regional de hoy. A pesar de todos los desarrollos en sistemas de información geográfica, ninguno ha demostrado que él estuviera trabajando en los problemas incorrectos, ni que esos problemas no siguen siendo de vital importancia en la actualidad. Asimismo, sus detractores han subestimado la responsabilidad de Ian de crear el contexto profesional en que los arquitectos paisajistas y los planificadores operan hoy; los profesionales de hoy se centran en preocupaciones similares y usan la tecnología que él promovió y recomendó.

Ian fue una fuerza que cambió nuestra perspectiva para siempre, pero también era una persona muy humana y contradictoria. Si bien a veces podía ser difícil de tratar, era muy leal y devoto con sus amigos y familiares, y demostraba un orgullo feroz y una protección absoluta con respecto a su cuerpo docente, se peleaba y hacía las paces con ellos a nivel social y privado, en revisiones y reuniones de claustro. Todo en un esfuerzo infinito por mejorar nuestro trabajo, nuestras vidas y el planeta. Uno de mis recuerdos más preciados es de él parado sobre un tronco, iluminado desde atrás por el sol abrasador, con un pantalón de piyama, un cigarrillo en una mano y una manguera en la otra, regando la inmensa huerta de su granja en Marshallton, condado de Chester, Pensilvania. Ovejas, cerdos y vacas de tierras altas deambulaban en el fondo mientras él mojaba el embrollo de plantas clasificadas en hileras y tarareaba su canción favorita de Coleman Hawkins. Ian siempre entendió que los humanos son parte de la naturaleza, y que solo comprendiendo la ecología y mediante acciones constructivas podríamos salvarnos y tener una buena vida.

Laurie Olin es uno de los arquitectos paisajistas más reconocidos en actividad. Desde la visión hasta la concreción, ha liderado muchos de los proyectos de la firma OLIN, entre otros el territorio del Monumento a Washington en Washington, DC; Bryant Park en Nueva York y el centro Getty en Los Ángeles. Es profesor emérito de arquitectura paisajística en la Universidad de Pensilvania y expresidente del Departamento de Arquitectura Paisajística en la Universidad de Harvard.

Notas

¹ Ian L. McHarg, Design with Nature (Garden City, NY: Doubleday/Natural History Press, 1969).

El siguiente es un extracto de un ensayo más extenso incluido en Design with Nature Now (Proyectar con la naturaleza hoy). El título refiere a la frase introductoria del discurso de Ian McHarg en el primer Día de la Tierra, en 1970.

Ian McHarg (1920–2001) nació en Clydebank, Escocia, y creció en los sombríos márgenes de la Revolución Industrial. Su padre, John Lennox McHarg, comenzó su vida profesional y de casado con la promesa de subir en la escala, como gerente en una empresa fabril. Ambos abuelos eran carreteros que trabajaban transportando barriles de whisky y productos blandos tras yuntas de caballos Clydesdale. La crisis económica de los 30 pasó factura tanto en la familia como en la ciudad. El tiempo que McHarg pasó cuidando el jardín de la familia junto a su madre, Harriet Bain, trabajando la tierra codo a codo, debió haber despertado su curiosidad por la naturaleza y los paisajes más extensos. Las caminatas del joven Ian desde la gravilla urbana de Glasgow hasta la idílica campiña de Kilpatrick Hills formaron contrapuntos persistentes en el desarrollo de su adolescencia.¹

A los dieciséis, McHarg decidió ser arquitecto paisajista y abandonó la secundaria para ser aprendiz formal de Donald Wintersgill, jefe de operaciones de diseño y construcción en Austin and McAlsan, Ltd., líderes en comercio de viveros y semillas en Escocia. Luchó en el ejército inglés en la Segunda Guerra Mundial (1938 a 1946), con una batalla sangrienta durante la invasión de Italia, por lo cual demoró en finalizar su capacitación. Sin embargo, fue en esos días que el “gamberro . . . larguirucho” provinciano desarrolló una sólida confianza en sí mismo y valor.² También marchó por las ruinas romanas de Cartago, Paestum, Herculano, Pompeya, Roma y Atenas, y por toda Grecia, y volvió a Escocia siendo un hombre de mundo. Luego de la guerra, McHarg continuó el aprendizaje en la Universidad de Harvard, y completó una licenciatura antes de recibir los títulos de maestría en arquitectura paisajística y planificación de ciudades. Complementó los cursos obligatorios con clases sobre gobierno y economía, que tuvieron un efecto duradero en su modo de pensar. McHarg recordaba que en Harvard, la arquitectura moderna era “una cruzada . . . una religión. Estábamos salvados; por lo tanto, debíamos salvar al mundo”.³ Había regresado a Escocia en el verano de 1950 con la convicción de un reformista, pero debió luchar por su vida contra la tuberculosis, y sus perspectivas profesionales disminuyeron. Tras cuatro años en el Servicio Civil Escocés, involucrado en planificar viviendas y pueblos en la posguerra, McHarg empacó y navegó hacia América.

La Filadelfia a la que llegó los primeros días de septiembre de 1954 pensaba mucho en el futuro. Los reformistas de la posguerra habían organizado la exhibición Better Philadelphia en otoño de 1947 para presentar las virtudes de la planificación urbana y regional mediante una serie de exhibidores deslumbrantes y cautivadores instalados en dos pisos del gran almacén Gimbels. Las ideas nuevas para revitalizar la ciudad se enfocaron con mayor sensibilidad en la renovación urbana e incorporaron el tejido histórico y la escala humana. Architectural Forum llamó a este enfoque “la cura de Filadelfia”, una versión de limpiar los asentamientos informales con “penicilina, en vez de cirugía”, que presentaba obras del arquitecto Louis Kahn para ilustrar desarrollos recientes.⁴ La exhibición recibió la visita de trescientos mil ciudadanos, y las labores de los organizadores rindieron sus frutos en los mandatos reformistas de los alcaldes Joseph Clark y Richardson Dilworth. Ambos políticos apoyaron a Edmund Bacon, quien fue director ejecutivo de la Comisión de Planificación de la Ciudad de Filadelfia (PCPC, Philadelphia City Planning Commission) entre 1949 y 1970. Bajo su mando, Filadelfia fue muy reconocida por su planificación creativa de la ciudad, y el vínculo estrecho de Bacon con los arquitectos sugería que el campo tendría un papel importante en el futuro de la ciudad. G. Holmes Perkins, entonces presidente de la PCPC y decano en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Pensilvania, ayudó a fijar el clima de éxito.⁵

Mientras tanto, en la Universidad, Perkins trabajaba para deshacerse de los vestigios de formalidad de Beaux Arts, pero no toda la relación con City Beautiful. La escuela era un entorno enérgico, comprometido con la ciudad, con un cuerpo docente dinámico en arquitectura y planificación de ciudades. En rasgos generales, los profesores coincidían en la noción de que un edificio, en su diseño, se debería considerar como un elemento integral en un contexto más amplio, y que el papel del diseñador era, en parte, interpretar cómo un edificio debía relacionarse con los “patrones” que lo rodeaban y aumentarlos. . . .

Mientras que la preocupación por las ciudades dio forma a las prioridades de fundación en los 50, la gran inquietud por la degradación medioambiental, marcada por el libro Silent Spring (Primavera silenciosa), escrito por Rachel Carson en 1962, afiló las prioridades de mediados de los 60. La “Nueva Frontera” del presidente John F. Kennedy y el pedido de “una nueva conservación” del presidente Lyndon B. Johnson catalizaron las labores a nivel nacional. . . . La ecología se convirtió en el foco central de McHarg, una lente por la cual pudo realizar una valoración y evaluación cabal del medioambiente. Los problemas en el taller y las comisiones profesionales eran los medios principales para probar ideas y desarrollar el método y las técnicas necesarios para promover el enfoque ecológico en la arquitectura paisajística. Las grandes cuencas de los ríos Potomac y Delaware se convirtieron en regiones ideales para estudiar; sus límites fueron definidos por fuerzas ecológicas, más que por divisiones políticas. Hacia 1966, McHarg había logrado reunir un equipo de ecologistas, científicos, abogados ambientales y diseñadores . . . y estaba dando forma a un programa expansivo de manera activa.⁶

William Whitaker es curador de Archivos Arquitectónicos en la Escuela de Diseño Stuart Weitzman de la Universidad de Pensilvania. Es coautor (junto con George Marcus) de The Houses of Louis I. Kahn (Las casas de Louis I. Kahn), y en 2014 recibió el Premio Literario de Ateneode Filadelfia.

Fotografía: Ian McHarg en Portugal, julio de 1967. Crédito: Pauline McHarg, Colección Ian and Carol McHarg, Archivos Arquitectónicos, Universidad de Pensilvania.

Notas

¹ Para acceder al relato de McHarg sobre su juventud y educación, ver Ian L. McHarg, Design with Nature (Garden City, NY: Doubleday/Natural History Press, 1969); e Ian L. McHarg, A Quest for Life (Una misión por la vida, Nueva York: John Wiley, 1996). El registro oficial de nacimiento de McHarg indica que sus nombres de pila son “John Lennox”, al igual que su padre. La familia debe haber comenzado a usar la variación galesa “Ian” a temprana edad. Extracto de entrada del Registro de Nacimientos de Escocia, obtenido por el autor en la Oficina del Registro General de Escocia en agosto de 2018.

² McHarg, Quest for Life, 63–64.

³ Íd., 77.

⁴ “The Philadelphia Cure: Clearing Slums with Penicillin, not Surgery”, Architectural Forum 96, n.º 4 (abril de 1952): 112–119.

⁵ Thomas Hine, “[Philadelphia] Influence in Architecture on the Decline”, Philadelphia Inquirer, 7 de septiembre de 1980, M1–2.

⁶ Ian L. McHarg, “An Ecological Method for Landscape Architecture”, Landscape Architecture 57, n.° 2 (enero de 1967): 105–107.