This article is reprinted with permission from Bloomberg Design Edition, where it originally appeared. It was first published on July 26, 2026.

When a colleague alerted me to the “Bio-Based Materials Petting Zoo and Happy Hour,” one of several interactive events during Boston Climate Week this summer, there was no way I wasn’t going. For a journalist who often chronicles the nerdy aspects of architecture, newfangled sustainable building materials equals pure catnip.

The show-and-tell, held at Boston Building Resources, a local nonprofit that collects and distributes salvaged construction materials, didn’t disappoint. Curator Sara Kudra offered a full roster of alternative building blocks for the built environment, including hemp, cork, straw, flax and bamboo. We passed around samples of rice husk wall panels, cinder blocks bound with wood fiber, insulation made from sheep’s wool, and acoustic tiles composed of reconstituted crushed glass.

And while the materials were conjured using cutting-edge technology, with futuristic names like Craste, Nexcem, and Glavel, the precedent for more nature-based building is firmly rooted in the past, Kudra said. Bricks of compressed earth, for example, offer a modern version of the vernacular mud hut. “Humanity has known about a lot of this stuff for thousands of years,” she observed as she passed around a test tube of an algae-based cement additive.

Alternatives to conventional building materials have been gaining attention in recent years, from mass timber to green cement. Today the roster of funky ingredients is expanding rapidly, promising healthier interiors, lower costs, better energy efficiency and longer-lasting buildings that require less maintenance. It’s all of a piece in the trend of more sustainable architecture, with its aspirations of a circular economy, reuse and retrofit, and a transition to a postcarbon future.

Can all of this stuff really replace brick, steel and concrete? The idea of sheared sheep’s wool substituting for fiberglass insulation—or importing cork from Portugal for walls and floors—suggests it might be hard for these materials to break out of boutique usage and scale up.

“Currently, scale in the building industry means that you have one manufacturing facility in Georgia that is basically producing all of the carpet tiles that are needed in North America,” says James Kitchin, director of the Abundant Futures Design Lab at the design firm MASS, cofounder of the Bio-Based Materials Collective, and contributor to The Bio- & Mineral-Based Materials Primer, a guide for contractors and design professionals. “The other form of scale is to have more of a dispersed network of manufacturing facilities—more localized supply chains that are more resilient.”

At a practical level, there’s lots of win-wins in more planet-friendly protocols. Farmers discard or burn tens of millions of tons of straw each year; instead, they could sell it to manufacturers of straw-bale structural insulated panels. Cost savings are achieved in the long run, on energy use, maintenance and durability over the life cycle of any building. Builders can also save on labor costs; prefabricated cross-laminated timber, as hardy as steel, is famously easy to work with, trimming construction timelines.

Sustainable building materials are also in many cases safer and less flammable than traditional materials. Compacted straw basically just chars rather than going full-on aflame, unlike the synthetic elements blamed for recent high-rise conflagrations around the world. The task is to convince lawmakers to overhaul government regulations and building codes that favor conventional methods and manufacturers—but that’s an uphill battle.

“There’s so many challenges around the entrenched system that we already have, around regulations, warranties and risk aversion,” Kitchin said.

Change is unwelcome in many quarters. Residents in Moreau, New York, rose up to fight a proposed plant that would have turned sewage sludge into biochar, a charcoal-like substance that can be used as a carbon-storing additive. Other places are revising rules and incentives: Seattle established a program to promote mass timber and super-insulated “passive house” techniques in areas zoned for more dense, multistory housing construction.

The evolution of building materials has gone hand-in-hand with changes in design. The earliest human settlements used stone, wood, packed earth and other materials that were handy and close by; builders in ancient Rome combined the invention of concrete with clever engineering to create aqueducts and temples. Wood and brick were standard until the Industrial Revolution brought iron and steel, paving the way for the first skyscrapers. Brutalist architects like Le Corbusier and Paul Rudolph used structural concrete in new ways, and Frank Gehry’s wavy metallic forms were facilitated by aerospace software.

The first sun-dried mud bricks can be traced to Syria more than 7,000 years ago. Today innovators have come up with a porous terracotta version that can absorb water and cool down outside spaces that are subject to extreme heat. All it took was some smart people to take a fresh look at this most basic element of building, so familiar after millennia of use. The ubiquitous cinder block shouldn’t be far behind.

Anthony Flint is a senior fellow at the Lincoln Institute of Land Policy, host of the Land Matters podcast, and a contributing editor to Land Lines magazine.

Lead image: Straw bales fill the wooden framing of a house under construction. Credit: anandoart via Getty Images.

Around the globe, people are transforming their social, ecological, and economic systems in response to the climate crisis. The recently published Building Postcarbon Futures: Land, Justice, and Energy Transitions guides readers through 29 of these exemplary works in a vibrantly illustrated atlas, followed by deep explorations of the issues by more than a dozen leading scholars on the front lines of the climate justice movement.

Don’t miss an opportunity to meet volume editor Billy Fleming, along with select contributing authors and special guests, at Building Postcarbon Futures events around the US in the next few months as they discuss what it will take to build and maintain a more just, regenerative world—and be sure to keep an eye on this space for additional events and event details.

SEPTEMBER 2026

September 9: Boulder, CO
Building Postcarbon Futures: Land, Justice, and Energy Transitions with Billy Fleming
CU Boulder Environmental Design Lecture Series
College of Communication, Media, Design, and Information
1060 18th Street, Boulder, CO 80309
12:00–1:00 p.m.

September 10: Boulder, CO
Book Talk and Community Conversation: Billy Fleming and Phaedra Pezzullo
Trident Booksellers and Cafe
940 Pearl St, Boulder, CO 80302
6:00–7:30 p.m.

September 17: Los Angeles, CA
A Conversation with Billy Fleming, Alissa Walker, and Jenny Jones
Presented by LA Urban Forum in conjunction with ASLA Conference
Terremoto Office Garden
3618 Pasadena Ave, Los Angeles, CA 90031
5:30–7:00 p.m.

September 23: NYC Climate Week/New York, NY
Architecture, Planning, and International Law: Building Postcarbon Futures
A Conversation with Billy Fleming, Olúfẹ́mi O. Táíwò, Keller Easterling, and Daniel Aldana Cohen
Center for Brooklyn History
128 Pierrepont St, Brooklyn, NY 11201
6:30–8:00 p.m.
RSVP required

September 29: Philadelphia, PA
A Conversation with Billy Fleming, Akira Drake Rodriguez, and Kimberly Thomas
Temple University Tyler School of Art and Architecture
Atrium Gallery, 2001 N 13th St, Philadelphia, PA 19122
4:00–5:30 p.m.

OCTOBER 2026

October 6: Philadelphia, PA
A Conversation with Billy Fleming and Nikil Saval
American Grammar Bookstore
2046 N Front St, Philadelphia, PA 19122
6:00–8:00 p.m.

October 15: Philadelphia, PA
A Conversation with Billy Fleming and Special Guest
WRT
123 S. Broad Street, Suite 1450, Philadelphia, PA 19109
Time TBD

October 26: Ann Arbor, MI
A Conversation with Billy Fleming and Shalanda Baker
Taubman College of Architecture and Urban Planning, University of Michigan
Art and Architecture Building
2000 Bonisteel Boulevard, Ann Arbor, MI 48109-2069
11:30 a.m.–1:00 p.m.

Late October: Cambridge, MA
Watch for details soon!

NOVEMBER 2026

November 18: Miami, FL
Paul J. Cejas Lecture Series
Landscape Architecture + Environmental and Urban Design Department
Florida International University
11200 SW 8th ST, Paul Cejas Architecture Bldg, Miami, Florida 33199
5:00–6:30 p.m.

FEBRUARY 2027

February 22: Berkeley, CA
A Conversation with Billy Fleming, Daniel Aldana Cohen, and Danielle Rivera
UC Berkeley
230 Bauer Wurster Hall #1820, Berkeley, CA 94720-1820
5:00–7:00 p.m.

February 23: San Francisco, CA
A Conversation with Billy Fleming and Special Guest
William Stout Architectural Books
804 Montgomery St, San Francisco, CA 94133
Time TBD

MARCH 2027

March 25: College Park, MD
University of Maryland National Center for Smart Growth
2027 Spring Colloquium Series
Anacostia Building, 1 Physics Ellipse Dr, College Park, MD 20740
11:00 a.m.–12:00 p.m.

Lead image credit: Cristian Ordóñez.

Unas palabras de la presidente de la junta directiva del Instituto Lincoln, Kathryn J. Lincoln:

Cuando mi padre, David C. Lincoln, fundó el Instituto Lincoln de Políticas de Suelo en 1974, su propósito estaba claro. Al igual que mi abuelo antes que él, creía que fomentar una mejor comprensión de la economía urbana, los impuestos y el suelo “garantizaría que más personas tengan las mismas oportunidades, al margen del lugar que ocupan en el terreno de la vida”. Más de 50 años después, el Instituto Lincoln mantiene su compromiso con la meta de mejorar el acceso a las oportunidades a través de las políticas de suelo. En los primeros años de nuestra sexta década, no podría estar más feliz de que Robert Puentes tome las riendas como el sexto presidente.

Rob, un urbanista veterano que, en el último tiempo, se desempeñó como dirigente de Brookings Metro y el Eno Center for Transportation, ha dicho que el suelo es parte de su ADN. Comparto el sentimiento (no podría ser de otra manera, dadas mis raíces), y espero trabajar de cerca con Rob en esta nueva etapa dentro de la familia del Instituto Lincoln. En este, el primer Mensaje del presidente, comparte su perspectiva sobre por qué este es un momento fundamental para el Instituto Lincoln, las políticas de suelo y las comunidades de todo el mundo.

Es un honor para mí unirme al Instituto Lincoln de Políticas de Suelo como el nuevo presidente y director ejecutivo. La oportunidad de dirigir una institución con un legado tan distinguido en la mejora de la educación, la investigación y la aplicación de políticas de suelo llega en un momento fundamental para las comunidades de los Estados Unidos y todo el mundo. Se les está pidiendo a los dirigentes locales que hagan más con menos, y el papel del Instituto Lincoln como un recurso confiable y no partidista es más esencial que nunca.

A lo largo de mi carrera, he trabajado en la intersección del uso de suelo, la infraestructura y la urbanización metropolitana: donde las comunidades enfrentan sus desafíos más importantes. Desde dirigir el programa de Brookings Institution sobre ciudades y áreas metropolitanas hasta desempeñarme como presidente del Eno Center for Transportation, me he centrado en desarrollar soluciones basadas en datos y evidencia para resolver los problemas que priorizan los dirigentes locales: una mejor accesibilidad para todos los residentes, un clima más saludable, y una economía más fuerte y equitativa. Estas prioridades se alinean directamente con la misión del Instituto Lincoln de integrar las políticas de suelo con la justicia social, las oportunidades económicas y la sostenibilidad medioambiental.

Las políticas de suelo determinan cómo la gente vive su vida diaria: cómo van al trabajo, encuentran vivienda, acceden a servicios y se conectan entre sí. Determina la capacidad de pago de viviendas, el desarrollo económico, la salud medioambiental y la resiliencia ante el cambio climático. Como comisionado de planificación local en Virginia, vi de primera mano cómo la zonificación restrictiva perpetúa la segregación y limita las oportunidades, y cómo las decisiones fragmentadas sobre el uso de suelo profundizan la vulnerabilidad climática. Pero también vi lo que se vuelve posible cuando las comunidades capturan el valor del suelo y conectan las políticas de suelo con la inversión en infraestructura, las estrategias de vivienda y la planificación regional. Esta perspectiva integrada guiará mi liderazgo en el Instituto Lincoln, donde nuestro trabajo debe superar las divisiones tradicionales entre disciplinas y sectores: conectar a planificadores con profesionales del transporte y administradores del agua, a expertos en finanzas públicas con agencias de desarrollo, y a profesionales locales con responsables de formulación de políticas estatales y regionales, porque los desafíos actuales son demasiado complejos para abordarlos de forma aislada.

Al asumir esta función, preveo varias prioridades clave para impulsar el avance del instituto.

En primer lugar, debemos seguir fortaleciendo la base de evidencia para una política de suelo sólida. Esto implica producir investigaciones rigurosas y accesibles que ayuden a los profesionales a comprender qué funciona, por qué funciona y cómo adaptar los enfoques exitosos a sus contextos locales. El Instituto Lincoln siempre ha sido un referente en la generación de conocimiento, y construiremos sobre estos cimientos al participar directamente en nuevos debates sobre políticas, aquí y en el extranjero, donde nuestra experiencia puede aportar rigor e independencia a las conversaciones nacionales relevantes.

En segundo lugar, debemos expandir nuestro rol como conciliadores y conectores, mientras respondemos a la realidad de los profesionales. Las soluciones innovadoras surgen cuando se unen personas de diferentes contextos y sectores, y el Instituto Lincoln está en una posición única para crear espacios (físicos y virtuales) para profesionales, investigadores, responsables de formulación de políticas y líderes comunitarios a fin de desarrollar asociaciones duraderas.

En tercer lugar, debemos hacerle frente al análisis de la equidad. Con demasiada frecuencia, las políticas de suelo han sido una herramienta de exclusión y despojo. No podemos cambiar la historia, pero podemos asegurarnos de que las decisiones actuales sobre políticas de suelo creen oportunidades en lugar de perpetuar la desigualdad, un trabajo que recae cada vez más en los estados, las localidades y las instituciones no partidistas como el Instituto Lincoln. Esto implica centrar las experiencias y la experiencia de las comunidades marginadas por políticas de suelo anteriores, examinar los efectos distributivos de las propuestas de políticas y apoyar a los profesionales que trabajan para promover la equidad en sus comunidades.

En cuarto lugar, debemos tener una participación más directa con el cambio climático. Las decisiones sobre el uso de suelo son fundamentales tanto para la mitigación como para la adaptación, ya sea que eso signifique vincular los planes de desarrollo con la demanda de agua, permitir un crecimiento orientado al transporte público que reduzca las emisiones de los vehículos o implementar soluciones basadas en la naturaleza, en especial, en áreas vulnerables al clima. El Instituto Lincoln no solo debe ayudar a los profesionales a transitar esta complejidad, sino también contribuir a cubrir las deficiencias al brindar la investigación, las herramientas y las redes de pares que las comunidades necesitan para actuar con confianza.

En quinto lugar, debemos asegurarnos de que el campo se beneficie de nuestra asociación transformadora con Claremont Lincoln University. A través de los programas de grado de CLU y la iniciativa Lincoln Vibrant Communities, esta colaboración abre nuevas puertas para fortalecer el trabajo de los profesionales en el terreno. No solo ofrecemos información valiosa sobre la investigación: brindamos las habilidades, las credenciales y las redes necesarias para impulsar un cambio duradero. Y, a medida que evolucionen nuestras ofertas de educación (aprendizaje digital en expansión, asistencia técnica y aprendizaje entre pares), los profesionales contarán con recursos cada vez más relevantes, accesibles y de aplicación inmediata a su labor diaria.

Reconozco la ambición de esta agenda y asumo esta función con claridad sobre las oportunidades y los desafíos que se avecinan. Siento un profundo honor por la confianza que la Junta Directiva del Instituto Lincoln ha puesto en mí, y me comprometo a mantener los más altos estándares de ética, equidad y transparencia articulados por generaciones de la familia Lincoln en todos los aspectos de mi trabajo.

Estas cuestiones son muy personales para mí. Crecí en una familia de obreros y comprendo el valor que tiene el trabajo: un trabajo es una ruta fundamental para salir de la pobreza. Fui el primero de mi familia en asistir a la universidad y sé, de primera mano, lo transformadoras que pueden ser las oportunidades educativas de calidad. A lo largo de mi vida, he mantenido un profundo aprecio por el lugar y la enorme importancia de cómo se usa, grava y administra el suelo. Estas experiencias personales fundamentan mi convicción de que las políticas de suelo son demasiado importantes para dejarlas solo en manos de los especialistas. Afectan a todos; por eso, nuestro trabajo debe ser accesible, práctico y conectado con los desafíos reales que enfrentan las comunidades a diario. Me comprometo a garantizar que el Instituto Lincoln siga siendo un recurso confiable para investigadores y profesionales, una fuente vital de conocimiento para los responsables de la formulación de políticas y un catalizador para un cambio positivo en las comunidades de todo el mundo.

Estoy ansioso por trabajar con el talentoso personal del Instituto Lincoln y nuestra extensa red de colaboradores y profesionales en todo el país y el mundo. En conjunto, podemos impulsar políticas de suelo que construyan comunidades más inclusivas, sostenibles y prósperas para todos.

Robert Puentes es presidente y director ejecutivo del Instituto Lincoln de Políticas de Suelo.

Mindy O’Neall, de 44 años, fue elegida la 53.ª alcaldesa de Fairbanks, Alaska, en 2025. Esto significó cambiar el mando de republicanos a demócratas por primera vez en una década y la convirtió en la cuarta directora ejecutiva municipal mujer en la historia de la ciudad, que alberga a alrededor de 30.000 personas.

A bordo de una camioneta pickup de transmisión manual, la nativa de Iowa condujo a Alaska en busca de aventuras hace 23 años. Su primer destino fue Anchorage, donde trabajó como asistente legislativa, antes de mudarse a Fairbanks. Trabajó en Fairbanks Economic Development Corporation y en la empresa pública de distribución de gas, Interior Gas Utility, como representante laboral y fundó Blue Canoe Media, una firma boutique de comunicaciones y consultoría.

O’Neall obtuvo una maestría en comunicación por la Universidad de Alaska Fairbanks, en la que investigó la gobernanza y los impactos climáticos en las zonas rurales de Alaska. Antes de convertirse en alcaldesa, ocupó un cargo en la Asamblea del Condado de Fairbanks North Star y fue directora ejecutiva del Centro de Investigación de Viviendas en Clima Frío; ocupa un cargo en las juntas de la Asociación de Constructores de Viviendas del Estado de Alaska y la Liga Municipal de Alaska. Su campaña giró en torno a temas como la revitalización del centro, la vivienda asequible y la seguridad pública. Vive en el centro de Fairbanks con su perro, Tito, a quien señaló como el verdadero perro oficial de Alaska, el perro mestizo.

Esta entrevista, que se ha editado por motivos de espacio y claridad, también está disponible como pódcast de Land Matters.

Anthony Flint: Para los que no están familiarizados, ¿cómo es Fairbanks? ¿Y por qué quería ser alcalde?

Mindy O’Neall: Diría que es una tierra de extremos. El frío en invierno es extremo. Algunos se sorprenden cuando descubren que podemos alcanzar un máximo de 32 a 37 grados Celsius en el verano. Tenemos animales exóticos, osos pardos y osos polares, y tenemos industrias extremas, como la minería y el desarrollo de gas y petróleo. En el corazón de esto está la gente … que tiene coraje y determinación y, a menudo, esta mentalidad de abundancia … [y] de escasez al mismo tiempo. Estamos al final de la fila. Aquí, la seguridad alimentaria está garantizada solo por tres o cuatro días.

Llevo más de 23 años viviendo en Alaska. Soy originaria de Iowa y vine aquí en busca de aventuras, como muchas otras personas. Dicen que quien conoce el Medio Oeste nunca quiere abandonar el corazón del país. Y yo dije, no se preocupen, volveré en un año. Solo quiero ir a ver cómo es. Después de un año, resultó dolorosamente obvio darme cuenta de que había mucho más por descubrir en Alaska y que solo tenía que quedarme.

Una de las cosas interesantes de Alaska es que tenemos siete distritos, que funcionan como los condados en los demás estados. Y, luego, tenemos ciudades dentro de esos distritos. Así que Fairbanks tiene un municipio que tiene un órgano de gobierno, que es la asamblea, y un alcalde; y luego, dentro del municipio, hay dos ciudades, Fairbanks y North Pole… Siempre nos gusta bromear con el hecho de que, para un lugar que está tan en contra del gobierno y la regulación excesiva, tenemos una gran presencia gubernamental.

Comencé mi servicio público durante la pandemia… Teníamos un alcalde que hacía un buen trabajo en lo administrativo. Pero era muy discriminatorio con la población nativa de Alaska, y después de algunos comentarios y polémicas en las redes sociales … Creo que el servicio público es un privilegio, y la persona en el cargo tiene que ganarse el respeto de cada población dentro de su comunidad … [un] elemento fundamental del servicio público es mostrar respeto hacia la comunidad en la que uno trabaja, incluso cuando no la comprende o no está de acuerdo con ella. Creo que, en este tiempo, ese respeto se perdió en muchos niveles del gobierno.

En verdad creo que uno de los beneficios de ocupar este cargo es ser mujer. Esta es la primera vez que Fairbanks tiene una alcaldesa en alrededor de dos décadas, y soy la cuarta desde 1903 … una mujer joven de unos 40 años que lidera esta comunidad y es un modelo a seguir para que las niñas de nuestra comunidad vean que hay alguien como ellas … en un entorno que a veces es muy hostil y tiene mucha presencia masculina.

AF: Todo el mundo tiene dificultades con la capacidad de pago en estos días, y una gran parte tiene que ver con la vivienda. ¿Cuáles son las políticas que pueden ayudar a comprar o alquilar una vivienda en su región?

MO: Sufrimos de una oferta de vivienda que data de la década de 1970. Alaska tuvo su último gran auge durante la construcción del oleoducto en la década de 1970. Hubo una ola de personas que llegaron al estado y construyeron de la manera en que sabían: sin mucho aislamiento y con lo que fuera que tuvieran. Nuestras viviendas son muy ineficientes.

[Debemos centrarnos en] crear riqueza generacional más allá de la propiedad de la vivienda. Construir casas y viviendas ha sido el juego o el negocio de desarrolladores importantes y ricos. Y, en nuestra comunidad, en verdad no podemos permitirnos eso. No tenemos suficientes personas para que un gran desarrollador gane dinero aquí… ¿Cómo podemos reducir el monto de la inversión [que es necesaria para la vivienda]?

AF: El Instituto Lincoln ayuda a los municipios a identificar terrenos propiedad del gobierno que puedan utilizarse para viviendas asequibles. ¿Ve oportunidades con ese enfoque?

MO: Por supuesto que sí; le daré algunos datos. El 60 por ciento de nuestra tierra en Alaska es federal y el 25 por ciento es propiedad del estado de Alaska. El 10 por ciento es propiedad de corporaciones nativas y el 1 por ciento es privado. Así que tenemos una gran cantidad de suelo gubernamental disponible. Ahora, alrededor de 32 millones de esas hectáreas se gestionan para la conservación. Pero todavía nos queda un poco de suelo para utilizar.

Tenemos un parque de estacionamiento que estuvo inactivo durante probablemente cinco años. La universidad que lo usaba ya no lo necesitaba, por lo que literalmente soldaron las puertas, y este edificio ha estado allí, deteriorándose desde entonces. Había algunos fondos disponibles … para la adquisición del suelo. Publicamos una solicitud de propuestas para que un desarrollador construyera dos o tres pisos sobre el espacio aéreo del estacionamiento y, de esa forma, activar el espacio, al dar uso a ese estacionamiento cubierto, que es muy importante en Fairbanks, pero también al agregar unidades de vivienda en el centro de la ciudad. Ese es solo un ejemplo, tenemos otros, pero estoy muy entusiasmada por ver cómo se desarrolla.

AF: ¿Cuáles son los desafíos únicos de vivir con el cambio climático en Alaska y qué se puede hacer al respecto a nivel estatal y local?

MO: A menudo, se refieren al Ártico como el canario en la mina de carbón, porque comenzamos a ver los problemas del cambio climático en mayor medida y mucho antes que el resto de los estados u otras partes del mundo. Algo sucede en nuestro medio ambiente desde hace un tiempo. Hay más viento en Fairbanks, lo que significa que tenemos más riesgo de incendios en verano. Tuvimos inviernos más fríos y con más nieve de lo habitual, lo que significa que el suelo no se descongela con rapidez, es decir, cuando la temperatura se calienta en el aire, todo se derrite en agua, pero no tiene donde ir porque el suelo continúa congelado. Ahora, no podemos aprovechar esa agua, y sufrimos muchas inundaciones. Además, no tenemos humedad en el suelo, por lo que es más susceptible de sufrir incendios forestales en el verano.

No creo que haya mucho que podamos hacer al respecto en este momento. Está sucediendo. Estamos en un ciclo de disrupción climática. Pero podemos crear un plan. Podemos planificar acciones ante eventos extremos, como qué hacer cuando nos quedamos sin electricidad y la temperatura es de -35 °C.

La otra cuestión es que la planificación requiere dinero y, en Alaska, no recaudamos impuestos sobre las ventas en todo el estado. Algunos municipios lo hacen, el municipio de Fairbanks, no. Lo mismo sucede con el impuesto sobre la renta. Pagamos impuestos a la propiedad y nada más. A medida que abordamos estos eventos cada vez más dramáticos, nos cuesta cada vez más reparar las carreteras y garantizar la continuidad de los servicios públicos que están por encima y por debajo del suelo. Estamos viendo cada vez menos inversión del gobierno federal para este tipo de eventos. Como habitantes de Alaska, es hora de que pensemos seriamente en cómo queremos proteger nuestros activos. Y qué nivel de compromiso asumimos con nuestros propios bolsillos.

AF: ¿Cómo es ser alcaldesa en un momento en que el gobierno federal reduce los fondos y ya no brinda apoyo en tantas cuestiones?

MO: Seguimos pidiendo a nuestros empleados públicos que hagan más con menos. Al mismo tiempo, la ciudadanía espera que los servicios sean modernos. Eso significa que tenemos que invertir en tecnología.

Es un punto difícil. Uno tiene muchas ideas y planes para cuando sea alcalde y, luego, asume el cargo … Para poder ofrecer los servicios que queremos y mejorar la eficiencia … con cada vez menos fondos, tanto del estado como del gobierno federal, tendremos que buscar formas de contribuir por nuestra cuenta. Y eso se reduce a los valores que tenemos como comunidad.

Es difícil. Sin duda es algo en lo que estoy trabajando: cómo hacemos más con menos, cómo explicamos el valor de una buena administración pública, [mientras] nos comprometemos personalmente en el camino.

Anthony Flint es miembro sénior del Instituto Lincoln de Políticas de Suelo, conduce el ciclo de pódcasts Land Matters y es editor colaborador de Land Lines.

Imagen principal: El Festival del Sol de Medianoche en el centro de Fairbanks, 2021. Crédito: Jacob Boomsma vía iStock/Getty Images Plus.

La camioneta se detuvo y supe que era hora de bajar. Siguiendo el consejo del “guardián del agua” que acababa de conocer, abrí primero la puerta y esperé unos segundos. Respiré el aire denso de la montaña y bajé con cuidado. Apenas había caminado unos metros cuando sentí en el cuerpo el peso de más de 4.500 metros de altitud. Me detuve un momento, un poco mareada, esperando a que pasara el vértigo.

Nada de eso me impidió quedarme allí, de pie, contemplando el paisaje. Ante mí se extendían las montañas andinas del Perú, imponentes y silenciosas. Mientras observaba aquella escena, pensé que probablemente era el lugar más alto al que había llegado en mi vida, y me pregunté si el Instituto Lincoln habría llegado alguna vez tan alto…

Pero la altitud era apenas el comienzo de la historia.

Imaginar el futuro de una subcuenca

La visita a la montaña tuvo lugar el día anterior a un taller sobre resiliencia hídrica en la subcuenca de Santa Eulalia, muchos metros más abajo. El encuentro forma parte de un proceso que se ha venido desarrollando durante varios meses y que busca fortalecer la capacidad de distintos territorios de América Latina y el Caribe para imaginar y prepararse ante futuros inciertos relacionados con el agua.

La herramienta detrás de ese ejercicio es la planificación de escenarios exploratorios (XSP por su sigla en inglés): en lugar de apostar por un único futuro predecible o deseable, se propone navegar por una gama de futuros inciertos para luego regresar al presente y diseñar estrategias para enfrentarlos.

Santa Eulalia es uno de los cinco casos que conforman esta iniciativa regional, liderada por el Instituto Lincoln de Políticas de Suelo a través de su Consorcio para la Planificación de Escenarios y de su programa de suelo y agua, el Centro Babbitt para Políticas de Suelo y Agua. La implementación local estuvo a cargo de Aquafondo, el Fondo de Agua para Lima y Callao, una organización que promueve la seguridad hídrica mediante soluciones basadas en la naturaleza y la colaboración entre múltiples actores.

Durante dos días, integrantes de comunidades rurales, autoridades, organizaciones y otros actores locales trabajaron juntos para imaginar distintos escenarios, construidos en torno a factores de cambio que los participantes consideraron más críticos con base en su incertidumbre e impacto. ¿Cómo se vería esta subcuenca en medio de impactos climáticos frecuentes e intensos y de inestabilidad política? Esa fue la pregunta que abordó el grupo que trabajó sobre el escenario más adverso, al que titularon “Mi querida Santa Eulalia, te estás muriendo —¿dónde cantaremos las Hualinas…?”

Más allá de las diferencias entre escenarios, ciertas respuestas aparecían una y otra vez. Y cuando las ordenamos, terminaron dibujando tres grandes ideas.

Primera idea: cuidar la infraestructura natural y ancestral

La primera fue la necesidad de fortalecer las infraestructuras hídricas naturales y ancestrales que durante siglos han permitido gestionar el agua en las montañas. Aquí, las amunas ocuparon un lugar central.

Las amunas son canales construidos en las partes altas de las montañas que captan el agua de lluvia durante la temporada húmeda y la conducen hacia terrenos permeables, donde se filtra y recarga el acuífero. Almacenada en el subsuelo, esa misma agua se libera gradualmente y vuelve a aflorar meses después, en la temporada seca, en manantiales más abajo en la ladera, justo cuando más se necesita. Es un sistema tan sencillo como ingenioso, heredado de tiempos prehispánicos y conservado de generación en generación. La práctica se conoce como “siembra y cosecha de agua”: se siembra cuando el agua es abundante para poder cosecharla cuando escasea.

Su impacto no es menor. Se estima que un kilómetro de amuna aporta alrededor de 148.000 metros cúbicos de agua al año, según los estudios de monitoreo de Aquafondo, y hasta la fecha se han restaurado cerca de 87 kilómetros de amunas. Pero quizá lo más revelador es que el agua sembrada en las montañas no se queda allí: viaja por el subsuelo y puede llegar mucho más lejos, incluso hasta las ciudades.

Segunda idea: recuperar y transmitir el conocimiento

La segunda fue la importancia de recuperar, visibilizar y transmitir el conocimiento ligado a estas prácticas, a través de programas educativos y culturales.

Esta idea me pareció especialmente poderosa. Porque lo que no se visibiliza rara vez se valora. Y lo que no se valora rara vez se transmite a las nuevas generaciones. Cuando ese conocimiento se pierde, no solo desaparecen técnicas o prácticas concretas: también se pierde una manera de entender el territorio, de relacionarse con el agua y de construir resiliencia.

Esta no es una intuición aislada. El propio Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC), en su informe sobre impactos, adaptación y vulnerabilidad (2022), reconoce que el conocimiento indígena y local ofrece una comprensión valiosa para actuar frente al riesgo climático y puede enriquecer las políticas y prácticas de adaptación. En las amunas, ese principio se vuelve tangible: un cuerpo de conocimiento de más de mil años de antigüedad que hoy demuestra ser una herramienta concreta para adaptarse a la incertidumbre hídrica.

Tercera idea: financiar lo que la montaña nos da

La tercera fue diseñar mecanismos de financiamiento para restaurar y mantener estos ecosistemas —y ahí, en cierto modo, se juega todo el esfuerzo—. Las amunas y los bofedales no se mantienen solos: necesitan manos que los restauren y recursos que hagan posible ese trabajo año tras año. La pregunta que estaba debajo de cada idea planteada en el taller era la misma: ¿quién paga por la infraestructura que hace posible el agua, y cómo llegan esos recursos a quienes la mantienen en pie?

No hay una sola respuesta, y por eso mismo vale la pena explorarla —desde instrumentos de financiamiento basados en el suelo hasta mecanismos voluntarios de conservación—. Este es el terreno en el que trabaja una institución como el Instituto Lincoln: articular cómo se usa, se gobierna y se financia el suelo, para que cuidar un territorio y pagar por ese cuidado dejen de ser dos decisiones separadas.

Lo que vale la pena subrayar es que no existen territorios aislados: el agua lo conecta todo. El agua que llega a Lima nace en las montañas, y mientras ese vínculo no se reconozca, quienes cuidan las fuentes en lo alto seguirán sosteniendo, casi en silencio, el abastecimiento de agua de millones de personas aguas abajo. El desafío es que estos mecanismos lleguen, sin diluirse en el camino, a las comunidades que cuidan el agua en las alturas.

La verdadera altura

Hoy, de vuelta en mi propia ciudad, apenas unos metros sobre el nivel del mar, todavía recuerdo aquel mareo que sentí en las montañas. Pero cuando pienso en este viaje, la altitud ya no es lo que más importa.

Lo que me queda es la imagen de comunidades que se reunieron para imaginar su futuro colectivo y, al hacerlo, reconocieron el valor del conocimiento acumulado a lo largo de generaciones. Quizá esa fue la verdadera altura alcanzada durante aquellos días: no la de los 4.500 metros sobre el nivel del mar, sino la de una conversación que llegó a lugares donde rara vez se piensa el futuro de manera colectiva, y donde el conocimiento del pasado todavía ofrece respuestas a los desafíos del mañana. Como lo expresó un integrante de la comunidad, con una sencillez que se me quedó grabada: “Muchas veces creemos que el pasado fue mejor, pero somos nosotros quienes podemos hacer que el futuro sea aún mejor”.

Melinda Maldonado es abogada basada en Argentina con Doctorado en Estudios Urbanos. Sus líneas de trabajo incluyen financiamiento urbano, cambio climático y conflictos urbano-ambientales. Tiene amplia experiencia como investigadora, docente y consultora en el sector público y privado. Es colaboradora del Programa para América Latina y el Caribe del Instituto Lincoln desde 2010 en cursos de cambio climático y fundamentos jurídicos de políticas de suelo. Aquí también es investigadora de financiamiento de medidas para el cambio climático con tributos y cargas urbanísticas, y especialmente las soluciones basadas en la naturaleza. 

Imagen principal: Integrantes del equipo del Instituto Lincoln y de Aquafondo recorren la zona de amunas, a unos 4.500 metros sobre el nivel del mar. Fuente: Instituto Lincoln de Políticas de Suelo.

A word from Lincoln Institute Chair Kathryn J. Lincoln:

When my father, David C. Lincoln, started the Lincoln Institute of Land Policy in 1974, his purpose was clear. Like my grandfather before him, he believed that fostering a better understanding of urban economics, taxation, and land would “ensure that more people have the same opportunities, whatever their lot in life.” More than 50 years later, the Lincoln Institute remains committed to the goal of improving access to opportunity through land policy. In the early years of our sixth decade, I couldn’t be more pleased that Robert Puentes is taking the helm as our sixth president.

Rob, a veteran urban planner who served most recently as a leader at Brookings Metro and the Eno Center for Transportation, has said that land is in his DNA. I share that sentiment—it would be hard not to, given my roots—and I’m looking forward to working closely with Rob as he joins the Lincoln Institute family. In this, his first President’s Message, he shares his thoughts on why this is a critical moment for the Lincoln Institute, for land policy, and for communities around the world.

I am honored to join the Lincoln Institute of Land Policy as its new president and CEO. The opportunity to lead an institution with such a distinguished legacy of improving land policy education, research, and practice comes at a pivotal moment for communities across the United States and around the world. Local leaders are being asked to do more with less, and the Lincoln Institute’s role as a trusted, nonpartisan resource has never been more essential.

Throughout my career, I have worked at the intersection of land use, infrastructure, and metropolitan development—where communities confront their most consequential challenges. From leading the Brookings Institution’s program on cities and metropolitan areas to serving as president of the Eno Center for Transportation, I have focused on developing data-driven, evidence-based solutions to the problems local leaders prioritize: improved accessibility for all residents, a healthier climate, and a stronger, more equitable economy. These priorities align directly with the Lincoln Institute’s mission to integrate land policy with social justice, economic opportunity, and environmental sustainability.

Land policy shapes how people live their daily lives—how they get to work, find housing, access services, and connect with one another. It determines housing affordability, economic development, environmental health, and climate resilience. As a local planning commissioner in Virginia, I saw firsthand how restrictive zoning perpetuates segregation and limits opportunity, and how fragmented land use decisions deepen climate vulnerability. But I also saw what becomes possible when communities capture the value of land and link land policy with infrastructure investment, housing strategies, and regional planning. This integrated perspective will guide my leadership at the Lincoln Institute, where our work must bridge traditional divides between disciplines and sectors—connecting planners with transportation professionals and water managers, public finance experts with development agencies, and local practitioners with state and regional policymakers—because today’s challenges are too complex to address in isolation.

As I step into this role, I envision several key priorities for the institute moving forward.

First, we must continue to strengthen the evidence base for sound land policy. This means producing rigorous, accessible research that helps practitioners understand what works, why it works, and how to adapt successful approaches to their local contexts. The Lincoln Institute has always been a leader in generating knowledge, and we will build on this foundation by engaging directly with new policy debates—here and abroad—where our expertise can bring rigor and independence to consequential national conversations.

Second, we must expand our role as convener and connector, while meeting practitioners where they are. Innovative solutions emerge when people from different backgrounds and sectors come together, and the Lincoln Institute is uniquely positioned to create spaces—physical and virtual—for practitioners, researchers, policymakers, and community leaders to build lasting partnerships.

Third, we must address equity head-on. Land policy has too often been a tool of exclusion and dispossession. We cannot change this history, but we can ensure today’s land policy decisions create opportunity rather than perpetuate inequality—work that falls increasingly to states, localities, and nonpartisan institutions like the Lincoln Institute. This means centering the experiences and expertise of communities that have been marginalized by past land policies, examining the distributional effects of policy proposals, and supporting practitioners who are working to advance equity in their communities.

Fourth, we must engage more directly with climate change. Land use decisions are fundamental to both mitigation and adaptation—whether that means linking development plans to water demand, enabling transit-oriented growth that cuts vehicle emissions, or implementing nature-based solutions, especially in climate-vulnerable areas. The Lincoln Institute must not only help practitioners navigate this complexity but also help fill the gap, providing the research, tools, and peer networks communities need to act with confidence.

Fifth, we must make sure the field benefits from our transformative partnership with Claremont Lincoln University. Through CLU’s degree programs and the Lincoln Vibrant Communities initiative, this collaboration opens new doors to strengthen the work of practitioners on the ground. We provide more than valuable research insights—we deliver the skills, credentials, and networks needed to drive lasting change. And as we keep evolving our education offerings—expanding digital learning, technical assistance, and peer learning—practitioners will find them increasingly relevant, accessible, and immediately applicable to the work they are already doing.

I recognize the ambitiousness of this agenda and approach this role clear-eyed about both the opportunities and challenges ahead. I am deeply humbled by the trust the Lincoln Institute Board of Directors has placed in me, and I pledge to uphold the highest standards of ethics, fair dealing, and transparency articulated by generations of the Lincoln family in all aspects of my work.

These issues are deeply personal to me. I grew up in a blue-collar family and understand that work is precious—that a job is a critical pathway out of poverty. I was the first in my family to attend college and know firsthand how transformative quality educational opportunities can be. Throughout my life, I have maintained a deep appreciation for place and the enormous importance of how land is used, taxed, and stewarded. These personal experiences inform my conviction that land policy is too important to be left to specialists alone. It affects everyone, and our work must be accessible, actionable, and grounded in the real challenges that communities face every day. I am committed to ensuring that the Lincoln Institute remains a trusted resource for researchers and practitioners, a vital source of knowledge for policymakers, and a catalyst for positive change in communities everywhere.

I look forward to working with the talented staff at the Lincoln Institute and with our extensive network of collaborators and practitioners across the country and around the world. Together, we can advance land policies that build more inclusive, sustainable, and prosperous communities for all.

Robert Puentes is president and CEO of the Lincoln Institute of Land Policy.

The pickup truck stopped and I knew it was time to get out. Following the advice of the “water guardian” I had just met, I opened the door and waited a few seconds before exiting. I breathed in the dense mountain air and stepped down carefully. I had walked only a few meters before I felt in my body the weight of more than 4,500 meters (14,760 feet) of altitude. I paused for a moment, a little dizzy, waiting for the vertigo to pass.

None of that kept me from standing there, taking in the landscape. Before me stretched the Andean mountains of Peru, imposing and silent. As I looked out over the scene, I thought it was probably the highest place I had ever reached in my life—and I wondered whether the Lincoln Institute had ever reached so high….

Yet the altitude was only the beginning of the story.

Imagining the Future of a Sub-Basin

The mountain visit took place the day before a workshop on water resilience in the Santa Eulalia sub-basin, many meters lower down. The gathering was part of a process that had been unfolding for several months that seeks to strengthen capacity across Latin America and the Caribbean to imagine and prepare for uncertain futures in the context of water.

The tool behind that exercise is exploratory scenario planning (XSP): Rather than betting on a single predictable or desirable future, XSP sets out to navigate a range of uncertain futures and then return to the present to design strategies accordingly.

Santa Eulalia is one of five cases that make up this regional initiative, led by the Lincoln Institute of Land Policy through its Consortium for Scenario Planning and its land and water program, the Babbitt Center for Land and Water Policy. Local implementation was carried out by Aquafondo, the Water Fund for Lima and Callao, an organization that promotes water security through nature-based solutions and collaboration among multiple stakeholders.

Over two days, members of rural communities, authorities, organizations, and other local stakeholders worked together to imagine different future scenarios for the basin, built around the driving forces participants considered most critical in terms of their uncertainty and impact. What would this sub-basin look like amid frequent, intense climate impacts and political instability? The group working on the most adverse scenario asked that question, titling the scenario “My dear Santa Eulalia, you are dying—where will we sing the hualinas…?” Hualinas are traditional Peruvian songs that pay tribute to water.

Despite the differences among scenarios, certain answers came up again and again, aligning with three broad ideas.

First Idea: Caring for Natural and Ancestral Infrastructure

The first idea concerned the need to strengthen the natural and ancestral water infrastructures that for centuries have made it possible to manage water in the mountains. Here, the amunas took center stage.

The amunas are channels built in the upper reaches of the mountains that capture rainwater during the wet season and carry it across permeable terrain, where it slowly infiltrates the subsoil. Months later, in the dry season, that same water resurfaces lower down, just when it is needed most. It is a system as simple as it is ingenious, inherited from pre-Hispanic times and preserved from generation to generation. The practice is known as “sowing and harvesting water”: You sow when water is abundant so you can harvest it when it is scarce.

Its impact is no small thing. Estimates say one kilometer of amuna contributes around 148,000 cubic meters (39 million gallons) of water per year, according to Aquafondo’s monitoring studies, and to date about 87 kilometers (54 miles) of amunas have been restored. But perhaps most revealing is that the water sown in the mountains does not stay there: It travels through the subsoil and can reach much farther, even to the cities.

Second Idea: Recovering and Passing on Knowledge

The second idea addressed the importance of recovering, making visible, and passing on the knowledge tied to these practices, through educational and cultural programs.

This idea struck me as especially powerful. Because what is not made visible is rarely valued. And what is not valued is rarely passed on to new generations. When that knowledge is lost, not only do specific techniques or practices disappear—so does a way of understanding the territory, of relating to water, and of building resilience.

This is not an isolated intuition. The Intergovernmental Panel on Climate Change itself, in its report on impacts, adaptation, and vulnerability, recognizes that Indigenous and local knowledge offers valuable understanding for acting on climate risk and can enrich adaptation policies and practices. In the amunas, that principle becomes tangible: A body of knowledge more than 1,000 years old proves to be a concrete tool for adapting to water uncertainty today.

Third Idea: Financing What the Mountain Gives Us

The third idea was to design financing mechanisms to restore and maintain these ecosystems—and this, in a way, is where the whole effort is decided. Amunas and bofedales do not maintain themselves: they need hands to restore them and resources that make that work possible year after year. The question underlying every idea raised in the workshop was the same: who pays for the infrastructure that makes water possible, and how do those resources reach the people who keep it functioning?

There is no single answer, and that is why it is worth exploring—from land-based financing instruments to voluntary conservation mechanisms. This is exactly the intersection where the Lincoln Institute works: tying together how land is used, governed, and financed, so that caring for a territory and paying for that care stop being two separate decisions.

Water connects everything. The water that reaches Lima is born in the mountains, and as long as that link goes unrecognized, those who care for the sources high up will keep sustaining, almost in silence, the water supply of millions downstream. The challenge is for these mechanisms to reach the communities that care for water in the highlands, without being diluted along the way.

The True Height

Today, back in my own city, just a few meters above sea level, I still remember that dizziness I felt in the mountains. But when I think about this trip, the altitude is no longer what matters most.

What stays with me is the image of communities that came together to imagine their collective future and, in doing so, recognized the value of knowledge accumulated over generations. Perhaps that was the true height reached during those days: not the 4,500 meters above sea level, but the conversation that reached places where the future is rarely considered collectively, and where knowledge of the past still offers answers to the challenges of tomorrow. As one community member put it, with a simplicity that stayed with me: “We often believe the past was better, but we are the ones who can make the future even better.”

Melinda Maldonado is an Argentina-based lawyer with a PhD in Urban Studies, specializing in urban finance, climate change, and urban-environmental conflicts. She has extensive experience as a researcher, lecturer, and consultant across both the public and private sectors. A collaborator with the Lincoln Institute’s Latin America and Caribbean Program since 2010, she teaches courses on climate change and urban law. Her work currently focuses on land value capture as a means of financing climate measures, particularly nature-based solutions.

Lead image: Members of the Lincoln Institute and Aquafondo teams walk along the amunas (high-altitude rainwater channels) at around 4,500 meters above sea level in the Andes of Peru. The two organizations recently ran a scenario planning workshop focused on water resilience in the Santa Eulalia sub-basin. Credit: Lincoln Institute of Land Policy.