Este artículo es un extracto de un documento publicado recientemente por la Red Internacional de Conservación del Suelo. 

En 1807, nació un niño en las costas de Portland, Maine, que en ese momento era una escarpada ciudad portuaria habitada por marineros. Con un abuelo que había sido héroe de la Independencia estadounidense y representante en el Congreso de los Estados Unidos, y un padre que también sirvió en el Congreso de los Estados Unidos, al niño se le enseñó a venerar la historia de su nación. Al mismo tiempo, la riqueza de la naturaleza en su ciudad natal provocó un romance entre el niño y el mundo natural en el que se sumergiría por el resto de su vida. Su amor por la historia y la belleza natural lo llevó a poseer, cuidar y venerar una casa y una parcela de propiedad junto al río que una vez había servido como el cuartel general de George Washington en Cambridge, Massachusetts.  

Henry Wadsworth Longfellow, más conocido por sus contribuciones a la literatura estadounidense, también fue un defensor de la tierra durante toda su vida y su legado forma parte de un capítulo importante en la historia del despertar conservacionista de la nación.

Hoy en día, Cambridge es conocida por ser una ciudad rebosante de innovación, cultura, espacios verdes y universidades de prestigio mundial. El rico abanico de comodidades de la ciudad es el legado de los visionarios como Longfellow y su familia. Ellos supieron ver el valor de los espacios abiertos y las conexiones locales con la naturaleza, y anticiparon cómo el rápido crecimiento de la ciudad podría cambiar de forma radical el paisaje junto al río Charles. Como uno de los primeros conservacionistas, el amor de Longfellow por una bucólica finca frente al río hizo que algunas hectáreas de la ciudad se mantuvieran intactas y abiertas al público mucho después de que escribiera sus últimas palabras.

El amor por la casa Craigie y el río Charles

En 1837, Longfellow se estaba reconstruyendo a sí mismo. Dos años antes, había estado viajando por Europa y estudiando lenguas modernas para prepararse para una cátedra en la Universidad de Harvard cuando su esposa de 22 años, Mary Storer Potter Longfellow, murió después de un aborto espontáneo. Apenado por la situación, Longfellow terminó sus estudios en Europa y viajó a Cambridge para ocupar su cátedra. El cuerpo de su esposa fue enterrado en una parcela que adquirió en Indian Ridge Path, en el cementerio Mount Auburn, en Cambridge y Watertown. Ese paisaje, hoy considerado histórico, se había consagrado solo unos años antes, tras ser diseñado por el primo hermano de Longfellow, Alexander Wadsworth.

Longfellow halló consuelo en la tranquilidad de los terrenos del cementerio. En una carta de 1837 a un amigo de la infancia, escribió: “Ayer estuve en Mount Auburn y vi cavar mi propia tumba; quiero decir, mi propio sepulcro. Le aseguro que miré hacia su interior con tranquilidad, sin sentir el más mínimo temor. Es un lugar hermoso”.

Longfellow, de 30 años, también se enamoró de una finca cercana, entonces propiedad de Elizabeth Craigie, a la que llamó la casa Craigie. En su primera visita, se enamoró de la grandeza de la casa, la tranquilidad de sus alrededores y su asociación con George Washington, que tenía allí un cuartel general improvisado durante el asedio de Boston. Longfellow escribió lo siguiente sobre esa primera visita a la casa, que se encuentra en el territorio tradicional del pueblo de Massachusetts: “Las persianas de las ventanas estaban cerradas, pero a través de ellas se filtraba una agradable brisa y se podían ver las aguas del río Charles resplandeciendo en la pradera”. Tres meses después, se había convertido en un huésped que ocupaba dos habitaciones de la casa Craigie y se jactaba ante amigos y familiares de que vivía “como un príncipe italiano en su villa”.

A pesar de lo mucho que disfrutaba del nuevo alojamiento, las amistades de Harvard y las vacaciones en las Montañas Blancas y la ciudad costera de Nahant, Longfellow sentía una melancolía constante por la pérdida de su esposa. Expresó su tristeza y la esperanza de que vengan días mejores en Días oscuros, que incluye la famosa frase “y es fuerza que en toda existencia lluvioso á las veces y oscuro esté el día”. Ese poema se publicó en Ballads and Other Poems a fines de 1841. En el mismo libro, Longfellow describe cómo el entorno natural le brindaba un profundo consuelo. El poema Al río Charles da una perspectiva del apego que tenía con el río que dio forma a gran parte de su vida, trabajo y filantropía. En el poema, Longfellow hace referencia a un lugar:

Donde los bosques te resguardan
y tus aguas se aclaran,
hay amigos que descansan
y tus orillas hoy admiran.

Es probable que estas líneas hagan referencia a la tumba de su esposa en el cementerio Mount Auburn, que se encuentra un kilómetro y medio río arriba al oeste. El consuelo que encontró mirando el río se puede comparar con el que sintió junto a la tumba de su esposa. 

Así comenzó el amor de Longfellow por los paisajes de Cambridge y sus alrededores. Durante las décadas que pasó en la ciudad, se sintió motivado a conservar la tierra por varias razones patrióticas, históricas, estéticas, emocionales y de salud. Adoraba la casa Craigie por sus vínculos con George Washington; sus extensos jardines, en los que Longfellow daba paseos contemplativos; sus majestuosos olmos que le daban sombra en los días cálidos; la dulzura de sus árboles frutales y, en especial, sus vistas al río, que le brindaban a Longfellow y a su familia tranquilidad, comodidad y alegría.   

A lo largo de su vida, Longfellow y su familia protegieron la casa y la propiedad para preservar su carácter original. Este trabajo condujo a la posterior creación y conservación del parque Longfellow y el sitio histórico nacional Longfellow House–Washington’s Headquarters, así como de partes del parque Riverbend y el complejo atlético Soldiers Field de la Universidad de Harvard. Los contemporáneos de Longfellow se vieron motivados por valores similares a proteger otros sitios históricos en el Gran Boston, incluidos Boston Common, el monumento de Bunker Hill, el cementerio Mount Auburn y varias fincas privadas extensas, como Gore Place en Waltham. 

Adquisición y ampliación del patrimonio 

El suceso que levantó el ánimo de Longfellow después de la muerte de su primera esposa fue la aceptación de la propuesta de matrimonio por parte de la mujer que se convirtió en su segunda esposa, la joven de la alta sociedad de Boston Frances (Fanny) Appleton. Fue Fanny, y la fortuna de su padre, lo que unió formalmente a Longfellow con la propiedad de la calle Brattle.

Después de su boda el 13 de julio de 1843, Fanny comenzó a vivir con Longfellow en su habitación de la mitad oriental de la casa Craigie, que para entonces había estado subarrendando a Joseph Worcester, quien había arrendado toda la casa a los herederos de la Sra. Craigie. De inmediato, Fanny comenzó a escribir cartas a su familia sobre la belleza de la casa y los terrenos y el amor de los recién casados por el lugar. Ella le insinuó a su adinerado padre, Nathan Appleton, que le gustaría ser propietaria de la finca, así como de la superficie circundante. Le escribió: “Si decide comprarla [la casa Craigie], ¿no sería importante asegurar la tierra al frente, ya que un bloque de casas podría arruinar la vista?”

Appleton no pudo resistir el deseo de su hija. Compró la casa y la superficie circundante por USD 10.000. La pareja recibió como regalo de bodas la casa y dos hectáreas. En la década siguiente, Longfellow compró el resto de la tierra circundante (alrededor de una hectárea y media en el lado sur de la calle Brattle) a su suegro por USD 4.000. Con los años, la historia de la propiedad y su valor estético y recreativo llevaron a Henry y Fanny, y más tarde a sus cinco hijos, a preservarla.

Desde finales de la década de 1840 hasta 1870, Longfellow continuó expandiendo la propiedad: compró terrenos adyacentes para preservar las vistas y establecer una herencia para sus hijos. Añadió casi una hectárea más a la pradera de una hectárea y media al sur de la calle Brattle y compró un triángulo de tierra de poco más de media hectárea entre la calle Mount Auburn y el río Charles. Luego comenzó a dividir la tierra entre sus hijos.

Los amigos de Longfellow que vivían cerca de Harvard seguramente aprobaron sus esfuerzos de conservación del paisaje. Longfellow vivía a poca distancia de muchas personalidades importantes que participaron de la fundación del movimiento moderno ecologista y de conservación en los Estados Unidos, incluido el juez Joseph Story, juez asociado de la Corte Suprema de los Estados Unidos y fundador del cementerio Mount Auburn; Edward Everett, quien se desempeñó a fines de la década de 1840 como rector de la Universidad de Harvard y su apoyo fue clave para la creación del monumento de Bunker Hill, que fue financiado con fondos privados, el cementerio Mount Auburn y la preservación de la finca Mount Vernon de Washington; Oliver Wendell Holmes Sr., cuya poesía de 1859 conmemoró el esfuerzo por recaudar fondos para erigir la estatua ecuestre de Washington que finalmente se construyó en el Jardín Público de Boston; y James Russell Lowell, quien en 1857 escribió una propuesta para crear una sociedad para la protección de los árboles en The Crayon.  

La lucha para salvar las praderas 

En 1869, se propuso construir un matadero al otro lado del río, lo que amenazaba con enturbiar la vista del agua de Longfellow. Longfellow se apresuró a constituir una sociedad para comprar el lote antes que el desarrollador. Al cabo de un año, se completó la adquisición. Luego, la sociedad donó la parcela a la Universidad de Harvard, con la condición de que permaneciera como pantanos y praderas, o se usara para crear jardines, paseos públicos, terrenos ornamentales “o zona de edificios de la Universidad que no fueran inconsistentes con estos usos”. Y a esta tierra se le dio el nombre de “Longfellow Meadows”, que significa las praderas de Longfellow.

El terreno que Longfellow fue comprando y que finalmente les dejó a sus herederos se extendía desde su casa hasta el lado norte del río Charles. Longfellow Meadows, que el propio Longfellow no poseía, extendía la vista panorámica sobre el lado sur del río. Hoy en día, Longfellow Meadows es parte del Soldiers Field, el complejo atlético de la Universidad de Harvard. Si bien las praderas no están protegidas del desarrollo en su totalidad, hay algunos espacios al aire libre y ciertas instalaciones, como la pista, que están abiertas al público.

Además de conservar la tierra que rodeaba su casa a través de la adquisición privada o mediante sociedades con fines especiales, Longfellow estaba interesado en otras acciones de conservación pública. La archivista del sitio histórico nacional Longfellow House–Washington’s Headquarters, Kate Hanson Plass, informa que las colecciones del sitio incluyen dos impresiones de las famosas fotografías de 1861 de la secuoya Grizzly Giant en California que tomó Carleton Watkins. Quienes enviaron estas impresiones al este fueron el ministro unitario Thomas Starr King y el abogado Frederick Billings, dos exresidentes de Nueva Inglaterra con fuertes conexiones con líderes literarios, científicos y políticos de la época.

Se cree que las impresiones que se enviaron al este, a Boston, New Haven, Nueva York y Washington, DC, jugaron un papel clave para convencer al Congreso de proteger las tierras del oeste durante la era de la Guerra Civil. Abraham Lincoln firmó el proyecto de ley para crear un parque estatal en Yosemite en junio de 1864. Yosemite fue el precursor de Yellowstone, el primer verdadero parque nacional del mundo, que Billings ayudó a crear en 1872. Hoy en día hay parques nacionales en casi todos los países que son miembros de las Naciones Unidas.

Un intento de salvar a los olmos en la casa Craigie 

Los árboles de la finca eran otro de los intereses especiales de Longfellow, pero su amor por los viejos olmos de la propiedad le causaba angustia. A finales de la década de 1830, los árboles estaban afectados por gusanos cancro. Longfellow describió la infestación como una plaga más problemática que la guerra, la peste o el hambre. En una carta de lamentación a su padre, escribía sobre sentarse bajo la copa de los árboles “sin estar cubierto de bichos rastreros, ni ser de repente Martín Lutero y estar frente a una dieta. . . pero de gusanos”. Longfellow estaba desolado y hablaba de fundar una “Sociedad para la supresión de los gusanos cancro” para hacer “una cruzada en toda regla”.

Luchó su propia guerra contra las plagas y llenó los árboles de alquitrán con la esperanza de librarlos de los gusanos. Joseph Worcester cortó las copas de los árboles para tratar de detener la infestación, pero el esfuerzo fue inútil. Longfellow escribió: “Así cayeron los magníficos olmos que distinguían el lugar y bajo cuya sombra había caminado Washington”.

Además de honrar la memoria de Washington, Longfellow estaba preocupado por su propio legado. Soñaba con que sus descendientes caminen por donde él caminaba y que disfruten de la misma conexión con el lugar. En 1843, plantó una hilera de bellotas, de las que esperaba que crecieran grandes robles. Le escribió a su padre: “Puede imaginarse toda una fila de pequeños Longfellow, como los sombríos monarcas de Macbeth, caminando bajo sus ramas durante innumerables generaciones. . . .”

Longfellow hizo campañas reiteradas para evitar que la ciudad de Cambridge talara árboles a los lados de los caminos para ensanchar las calles. Al enterarse del amor de Longfellow por los árboles, los niños de Cambridge hicieron una colecta para ayudar a pagar una silla especial que se tallaría en el tronco de un castaño que una vez estuvo frente a la herrería en el 56 de la calle Brattle. Este era el árbol que había inspirado a Longfellow a escribir la línea “bajo el umbroso castaño arde la forja y trabaja el herrero” en el poema El herrero de aldea. Esa silla de madera de castaño, que se le regaló a Longfellow en 1872 por su cumpleaños, ahora se encuentra en el estudio principal de la casa Longfellow.

La administración como identidad social 

Otros artistas y escritores del siglo XIX, como Ralph Waldo Emerson, Emily Dickinson y Henry David Thoreau, expresaban su reverencia por la naturaleza, y Longfellow también incursionó en la escritura de esta materia, pero esta faceta de su obra nunca alcanzó la misma aclamación que sus otras piezas. También disfrutaba de los estilos artísticos centrados en la naturaleza y el paisaje que estaban ganando popularidad entre sus colegas. Viajó para asistir a exposiciones del grupo emergente de pintores paisajistas del noreste llamado la Escuela del río Hudson, asistió a conferencias de artistas y recolectó piezas de este estilo.

También fue influenciado por sus suegros, los Appleton, que eran ávidos entusiastas del arte y es posible que hayan alentado el interés de Longfellow en el tema. Una de las obras de Longfellow, La canción de Hiawatha, influenció a parte del arte emergente de ese momento. Varios paisajistas destacados se inspiraron en este poema épico para crear obras notables que representan sus escenas. Es importante señalar que, si bien el poema es una de las piezas más famosas de Longfellow, ahora se considera que perpetúa los estereotipos culturales y las falsas narrativas sobre los pueblos indígenas.

En ese momento, el movimiento ecologista contenía un trasfondo de conflicto cultural. Entre las élites estadounidenses de mediados del siglo XIX corría una vena de antiurbanismo y antimodernismo. Tanto Henry como Fanny Longfellow expresaron su preocupación por las casas que surgían a su alrededor, lo que sugería que querían proteger su disfrute exclusivo del lugar. Del mismo modo, la lucha de Longfellow por comprar la tierra frente a su casa y conservarla (y no hacerlo de forma directa, sino a través de una sociedad recién constituida), estaba impregnada con sentimientos del tipo “no se metan en mi patio trasero”.

Fanny escribió que la familia se sentía afligida “cada vez que dirigimos la mirada a nuestro hermoso río”, luego de que un vecino construyera una cerca en la pradera frente a la casa de los Longfellow. Cuando supo que se iba a construir una casa allí, se lamentó: “¿No es esto muy irritante? Hasta que llegamos, este vecindario permanecía en una belleza pacífica, y ahora parece haber una manía por construir en todos lados”.

Convertir la tierra en el legado de Longfellow  

Los valores de Longfellow con respecto a la propiedad sobrevivieron a través de sus seis hijos. Para honrar a su padre después de su fallecimiento, querían preservar una parcela a lo largo del río como homenaje. Cuando los amigos y colegas del poeta crearon la Longfellow Memorial Association para llevar a cabo este plan poco después de su fallecimiento, sus hijos donaron dos parcelas para que puedan comenzar a trabajar, pero no se unieron a la organización. El objetivo de la asociación era erigir una estatua de Longfellow para crear un monumento y designar el terreno en el que se colocara como parque público, para ser donado en fideicomiso a la ciudad de Cambridge.  

A los hijos les preocupaba más conservar el lugar como espacio abierto que la creación del monumento en sí. Ernest Longfellow quería que el área fuera un “espacio para respirar” junto al río. Escribió que, a medida que la ciudad continuara poblándose, el valor del parque como tal crecería y “sería un mejor monumento a mi padre y estaría más en armonía con él que cualquier imagen esculpida que pudiera erigirse”.  

Sin embargo, los Longfellow sobrevivientes tenían una visión de un público objetivo que no era muy inclusiva. Luego de que se diseñara el parque y cuando el debate comenzó a centrarse en la ubicación del monumento de su padre, los hijos rechazaron las recomendaciones de la ubicación de la estatua. Les preocupaba que la ubicación sugerida fuera demasiado húmeda y que el área “no fuera frecuentada por la misma clase de personas” que otras zonas.  

Con la llegada de un nuevo siglo, los planes para el parque Longfellow continuaron desarrollándose. Cuando donaron el terreno, los herederos de Longfellow estipularon que se construyera una carretera a lo largo del lote en un plazo de cinco años. En 1900, se terminó de construir la calle Charles River Road, que luego se renombró Memorial Drive, y se bordeó con plátanos. La presa del río Charles, terminada en 1910, estabilizó la hidrología de la zona. Luego, la Comisión del Distrito Metropolitano incorporó el terreno a un parque lineal.  

Algunas de las personas involucradas en la creación del parque Longfellow hicieron contribuciones importantes al movimiento ecologista en toda la región. Charles Eliot, quien ayudó a diseñar el parque, más tarde fundó el primer fideicomiso de suelo de la nación, The Trustees of Reservations. También dirigió el establecimiento de la Comisión del Distrito Metropolitano, cuya primera adquisición fue la reserva Beaver Brook Reservation en Belmont, Massachusetts, para proteger los Waverly Oaks, un grupo de 22 robles blancos. Solo queda uno de estos árboles, pero el parque aún alberga impresionantes árboles con varios años de antigüedad, muchos de los cuales pueden ser incluso más antiguos que el propio parque.  

Al cuidado de Alice 

Alice Longfellow, la hija mayor del poeta, fue una de los dos únicos herederos que no construyó una casa en la finca después de que se dividiera entre los hermanos. Vivió en la casa Craigie y supervisó su mantenimiento desde 1888 hasta 1928. (Charles, el otro heredero que se resistió a construir, viajaba por el mundo y tenía un apartamento en el centro de Beacon Hill, en Boston).

Alice Longfellow nació en la casa Craigie y se crio en sus habitaciones y jardines, y su conexión con el hogar fue, tal vez, incluso más profunda que la de su padre y se cultivó durante toda su vida. La afinidad especial que cada uno de sus padres tenía con la casa se traspasó a su hija mayor. La solemne y precoz niña se convirtió en una mujer astuta y capaz que veía y respondía a la desigualdad en el mundo que la rodeaba. Fue líder y defensora de las oportunidades educativas para las mujeres y las personas de color y una filántropa en favor de escuelas para ciegos. Su habilidad política también se manifestó en su trabajo de conservación.

Su tiempo como matriarca de la finca marcó una era de intensa vida comunitaria. Alice contrató a la joven y ambiciosa arquitecta paisajista Martha Brookes Brown (más tarde Hutcheson), quien renovó y rediseñó los jardines. Las obras recuperaron parte del diseño de los días en que Henry Longfellow recorría la propiedad y también incorporaron cambios que facilitaron su uso para las reuniones sociales. Cuando Alice viajaba, lo cual hacía a menudo, la casa, el porche, el césped y los jardines quedaban abiertos a los visitantes. El espacio solía usarse para ceremonias, como área de juegos para niños y perros, como campo de béisbol y como sede de un circo todos los años.

A medida que los hijos de Longfellow envejecían, pensaban mucho sobre el futuro de la finca. Les preocupaba que las generaciones futuras no estuvieran bien posicionadas para cuidarla y preservarla. Alice expresó estas inquietudes con particular claridad. Después de considerar varias opciones para preservar la casa de Longfellow, los hermanos decidieron establecer un contrato de fideicomiso en 1913. El fideicomiso transfería la gestión de la propiedad al Longfellow House Trust para el beneficio inmediato de los descendientes de Longfellow y el legado a largo plazo para el pueblo estadounidense. Alice y otros herederos podrían seguir residiendo en la casa, pero, si se iban o cuando lo hicieran, esta se seguiría manteniendo.

Después del fallecimiento de Alice Longfellow, el fideicomiso se hizo responsable de la propiedad y su mantenimiento. En la década de 1930, el fideicomiso empezó a tener dificultades financieras e inició una cruzada que duraría décadas para transferir la casa al Servicio de Parques Nacionales. El sitio histórico nacional Longfellow se estableció mediante una ley del Congreso en 1972. Más tarde pasó a llamarse sitio histórico nacional Longfellow House-Washington’s Headquarters para preservar también la memoria del paso de Washington por el lugar durante la guerra de la Independencia.

A finales del siglo XIX, el área que rodea el parque Longfellow se comercializó con rapidez. Estaba rodeada por muelles, almacenes, una estructura de Cambridge GasLight Company y el Casino de Cambridge. La ciudad emprendió un ambicioso proyecto de mejora de la orilla del río dos décadas después de que Longfellow comprara la parcela triangular que pasó a formar parte del parque Riverbend. Sin la administración de la familia, es probable que ese terreno también hubiese sido víctima del desarrollo que se estaba dando a lo largo del río Charles.   

Un legado y una visión 

Aunque hoy solo es una parte de la propiedad que una vez floreció bajo la tutela de la familia Longfellow, la casa Longfellow es, tanto en cuanto a la historia como a lo financiero, más valiosa que nunca. La casa y los jardines se ubican en el corazón de la urbanizada Cambridge de hoy en día y ocupan casi una hectárea en la calle Brattle. Además, están flanqueados por el Instituto Lincoln de Políticas de Suelo y un campus de la Universidad de Lesley.

Los terrenos son un sitio histórico nacional y tienen vistas al parque Longfellow, otra franja de casi una hectárea que se extiende desde la calle Brattle hasta la calle Mount Auburn. La vista al río que tanto apreciaba Longfellow ha sido bloqueada en parte por Memorial Drive, una calle que la ciudad fue ampliando con el tiempo. Entre Memorial Drive y la orilla norte del río Charles, otra parcela de tierra escapó a la rápida urbanización de Cambridge gracias a la familia Longfellow. Hoy en día, es propiedad del Departamento de Conservación y Recreación del estado. Cuando Longfellow era dueño de la propiedad, era pantanosa y propensa a las inundaciones. En la actualidad, es un espacio verde, con arbustos y árboles que prosperan gracias a las condiciones hidrológicas estabilizadas diseñadas por la ciudad.

Al otro lado del río, los estudiantes de la Universidad de Harvard disfrutan de un extenso complejo deportivo a lo largo de la calle Soldiers Field gracias, en parte, a Longfellow, quien reunió a amigos y familiares para comprar casi 30 hectáreas de tierra en 1870 y, luego, donarlas a la universidad. De regreso al margen opuesto del río y hacia el oeste, el cementerio de Cambridge y el cementerio adyacente Mount Auburn completan, a través de varias carreteras, un arco verde que se extiende desde Cambridge hasta Boston y Watertown. Con el embalse de Fresh Pond cercano, así como los senderos para bicicletas y las islas verdes a lo largo de la avenida Aberdeen, estos paisajes protegidos forman una amplia vía verde en medio de una ciudad moderna y activa.   

La vista protegida del río Charles desde el salón frontal de los Longfellow ayudó a imaginar lo que podría lograrse, mediante la acción conjunta de lo público y lo privado, no solo en Cambridge, sino en todo el país y en todo el mundo. 

Lily Robinson es coordinadora de programas en la Red Internacional de Conservación del Suelo (ILCN, por su sigla en inglés), un programa del Instituto Lincoln de Políticas de Suelo que conecta a organizaciones de conservación del sector privado y cívico de todo el mundo. Trabajó como reportera independiente para Harvard Press y la revista CommonWealth.  

James N. (“Jim”) Levitt es director y cofundador de la Red Internacional de Conservación del Suelo. Es miembro del consejo directivo del cementerio Mount Auburn. 

Los autores quieren agradecer al servicial y dedicado personal del sitio histórico nacional Longfellow House-Washington’s Headquarters en Cambridge, Massachusetts, incluidos Chris Beagan, Kate Hanson Plass y Emily Levine.

Imagen principal:El río Charles continúa. Crédito: Artography vía Shutterstock.

La traducción del poema Al río Charles fue realizada por el equipo de traducción Guillermina López Peñaflor, María Lía Sánchez y Julieta Masci de Essence Translations.

Este conteúdo foi desenvolvido em uma parceria entre o Lincoln Institute e a American Planning Association (APA), como parte da iniciativa APA Foresight. Ele foi originalmente publicado pela APA na Planning.

Nas palavras imortais de Ferris Bueller, “A vida passa muito depressa. Se você não curtir de vez em quando, a vida passa e você nem vê”.

Tenha isso em mente quando descobrir que sua próxima viagem em um fim de semana prolongado (o que pode acontecer todo fim de semana, já que mais e mais empresas estão adotando semanas de trabalho de quatro dias) será em um avião movido a energia solar. Ou quando você adquirir sua próxima ferramenta multifuncional, feita de um plástico capaz de alterar a forma e as características ao ser aquecido ou resfriado.

Com um mundo mudando mais rápido do que um ciclo de notícias de 24 horas pode acompanhar, é mais importante do que nunca que os urbanistas fiquem um passo à frente dos problemas e preparem as comunidades à medida que as mudanças ocorrem.

Relatório de Tendências para Urbanistas 2025

Em janeiro, a American Planning Association (APA) publicou o Relatório de Tendências para Urbanistas 2025 em parceria com o Lincoln Institute of Land Policy. A equipe de prospecção da APA e a Comunidade de Prospecção de Tendências da APA identificaram tendências existentes, emergentes e potenciais que os urbanistas devem conhecer e entender para que possam agir, se preparar e aprender.

O relatório inclui cerca de cem tendências e sinais, explorando-os em cenários futuros, aprofundamentos, podcasts e muito mais. Aqui estão algumas das tendências que você precisa conhecer.

1. Mais Obstáculos Habitacionais: Custos de Seguros, Impactos Climáticos e Mudanças Populacionais

A população está crescendo  muito mais lentamente nos EUA do que nas décadas anteriores, e o Census Bureau projeta um crescimento populacional de apenas 9,7% nos próximos 75 anos. O conceito de família também está mudando. Lares com pessoas que moram sozinhas e casais sem filhos (incluindo casais do mesmo gênero) agora representam  mais da metade de todos os domicílios dos EUA. O número de famílias com um único pai ou mãe e de famílias multigeracionais também está crescendo, assim como a prática de morar com colegas de quarto.

Menos de um quinto das famílias dos EUA agora se encaixam no modelo tradicional de “família nuclear”, e os conceitos convencionais sobre os domicílios continuam a evoluir. Mas uma coisa não mudou nos últimos anos: encontrar moradia acessível está ficando mais difícil. De acordo com a pesquisa da  Zillow, as famílias precisam ter uma renda US$ 47 mil superior à de quatro anos atrás para pagar uma moradia unifamiliar. A inflação, as altas taxas de juros e a escassez de moradias acessíveis colocaram o Sonho Americano fora do alcance de muitas pessoas, com a casa própria agora quase 50% mais cara  do que o aluguel.

Enquanto isso, as cidades do Nordeste e do Centro-Oeste dos EUA registram perdas populacionais, enquanto os estados do Sul e do Oeste continuam a ganhar moradores,  mesmo que os impactos das mudanças climáticas estejam atingindo essas áreas com mais força. A carga tributária relativa e o menor custo de vida são provavelmente fatores essenciais. Na verdade, os impactos drásticos das mudanças climáticas estão ameaçando a saúde, a segurança e a vida de milhões de pessoas, com 34%  das pessoas nos EUA vivendo em áreas em risco de desastres naturais e inundações e 41%  das unidades de aluguel vulneráveis às mudanças climáticas.

As perdas relacionadas às mudanças climáticas também estão gerando caos no mercado de seguros. As seguradoras estão aumentando substancialmente as taxas em muitas áreas e têm demonstrado relutância ou se recusado a fazer seguros de imóveis em áreas de risco. As grandes seguradoras se retiraram da Flórida, da Louisiana e da Califórnia, um estado em que a gigante dos seguros State Farm parou de aceitar novas apólices devido à “exposição a catástrofes que cresce rapidamente”. (Cenários futuros no Relatório de Tendências podem ajudar os urbanistas a explorarem como essa situação pode evoluir nos próximos dez anos.)

Para reduzir os impactos do mercado de seguros para os proprietários de imóveis, os reguladores podem adotar estratégias  como exigir transparência do setor de seguros e proibir o “bluelining”, o aumento dos prêmios ou a retirada de serviços em áreas de alto risco pelas seguradoras. A Associação Nacional de Comissários de Seguros adotou recentemente uma  Estratégia Nacional de Resiliência Climática para Seguros para orientar tanto reguladores quanto seguradoras, e a Flórida aprovou várias leis com o objetivo de reduzir os prêmios de seguro e fornecer subsídios de mitigação para proprietários de imóveis e de propriedades multifamiliares.

2. Espaços Públicos para o Salsicha e Também Para o Scooby

À medida que cresce a necessidade de espaços públicos, os chamados “terceiros lugares”, algumas cidades estão revendo como eles podem se adaptar ou onde novos espaços  podem ser criados. Isso inclui levar em conta espaços para pets, especialmente considerando que mais lares nos EUA têm animais de estimação do que crianças. A previsão é de que a indústria global de animais de estimação atinja quase US$ 500 bilhões até 2030. As cidades podem obter uma certificação  “pet-friendly” (“acolhedora de animais de estimação”) para atrair mais turistas, e o número de parques para cães nos EUA está em franca expansão, com um aumento de 40% no desenvolvimento de parques públicos para cães entre 2009 e 2020. Em São Francisco, as construtoras estão incluindo  áreas específicas para cães perto de complexos habitacionais para atrair compradores.

3. A Água é Preciosa e Está Ameaçada

O Golfo do México está com a temperatura mais alta da era moderna, causando tempestades de rápida formação, como os furacões Helene e Milton no ano passado, que devastaram a Costa Leste dos Estados Unidos. Enquanto isso, as temperaturas na Grande Barreira de Corais  atingiram os níveis mais altos em quatro séculos, enquanto a expansão oceânica  causada pelo calor foi responsável por um terço da elevação do nível do mar em todo o mundo. No Golfo Pérsico, a água é escassa e valiosa , à medida que o crescimento populacional e o desenvolvimento atingem níveis recordes. Globalmente, um quarto de todas as plantações de alimentos  está ameaçado por fornecimentos de água não confiáveis ou altamente precários. Ao mesmo tempo, as correntes de água no Ártico e no Atlântico parecem estar diminuindo, com o potencial de mudar os padrões climáticos e colocar em risco regiões produtoras de alimentos.

Enquanto isso, as operações comerciais em larga escala de engarrafamento de água, impulsionadas por investimentos privados, estão representando um risco crescente para a estabilidade das fontes locais de água nos EUA, assim como o crescimento de data centers  de inteligência artificial (IA), que necessitam de grandes quantidades de água para resfriamento. Isso está ameaçando reservatórios locais e regionais, aquíferos e fontes de água doce, e alguns lugares estão implementando regulamentos de uso da água  como resposta.

4. Poderíamos Evoluir Para Um Mundo Pós-trabalho?

A pandemia de COVID-19 e o aumento do trabalho remoto fizeram com que os padrões tradicionais de trabalho ficassem mais flexíveis e menos definidos. Considere a crescente popularidade das “workcations” (férias com trabalho) e “bleisure” (negócios com lazer), que sugerem que o trabalho e a vida pessoal podem se sobrepor cada vez mais. Nem todos gostam disso; a Austrália promulgou uma lei de “direito de desconexão” para os trabalhadores em agosto de 2024.

Experimentos de semana de trabalho de quatro dias,  implementados globalmente e nos EUA, mostram que a redução de horas pode levar a maior produtividade e maior satisfação com a vida. Os trabalhadores também pensam assim. Cerca de 80% disseram que seriam mais felizes e igualmente produtivos se abandonassem o horário tradicional, de acordo com o estudo Work in America de 2024.

Ao mesmo tempo, nossa relação com o trabalho está mudando. Um estudo do Pew Research Center de 2023 revelou uma nova tendência: apenas quatro em cada dez trabalhadores nos EUA enxergam o trabalho que realizam como central para sua identidade geral. Essa mudança é reforçada pela ideia de ver o trabalho como um verbo (algo que você faz) em vez de um substantivo (algo que você é, como um contador ou técnico).

As atitudes em relação ao lazer também estão mudando. Se as pessoas usarem o tempo livre para buscar projetos pessoais ou paixões, o lazer poderá substituir o trabalho como foco principal na vida. Com a porcentagem de americanos com mais de 65 anos prevista para atingir 23% até 2025, esses aposentados atuais e futuros também estão buscando aproveitar ao máximo a próxima etapa de suas vidas.

5. A Fadiga Digital (E a Reação Contrária) Começa a se Instalar

A fadiga digital é real. Ela está se manifestando de várias maneiras, desde uma crescente desconfiança em relação às notícias online e preocupações crescentes com o conteúdo gerado por IA até o desencanto com os aplicativos de namoro online. As escolas estão proibindo telefones celulares nas salas de aula e os estados estão restringindo o acesso das crianças a aplicativos sociais. O cirurgião-geral dos EUA chegou a sugerir que as plataformas de mídia social deveriam exibir rótulos de advertência semelhantes aos encontrados nos maços de cigarro. Em julho, o Senado aprovou o primeiro grande  projeto de lei de segurança na Internet para crianças  em duas décadas.

Essas medidas refletem um esforço mais amplo para equilibrar os benefícios da tecnologia com a necessidade de estar mais consciente do bem-estar da geração mais jovem. Para os urbanistas, essa tendência sugere uma necessidade maior de equilibrar o engajamento público digital com interações presenciais, promovendo uma comunicação significativa e empatia dentro das comunidades. Isso inclui criar oportunidades presenciais para envolver os jovens nos processos de planejamento, o que pode ajudar a conectar essas gerações com as comunidades e entre si.

6. Fungo é o Futuro

A cultura pop pode levar você a pensar que uma era dos fungos marca o nosso fim, mas os benefícios ecológicos e de saúde dos fungos devem fazer mais do que apenas “empreendedores de cogumelos” pularem de alegria. Os fungos podem nos ajudar a reduzir a dependência de combustíveis fósseis,  diminuir o colesterol, auxiliar em transplantes de órgãos bem-sucedidos, combater a poluição por plásticos, eliminar micropoluentes da água contaminada e promover a transição para sistemas alimentares mais sustentáveis. Em 2023, as vendas de cogumelos nos EUA atingiram US$ 1,04 bilhão, e o mercado  deve triplicar  nos próximos dez anos. À medida que os urbanistas buscam soluções baseadas na natureza para ambientes urbanos, os fungos podem se tornar um parceiro crucial na criação de espaços de vida melhores para todos.

7. Equilibrar a Demanda de Energia Verde com os Direitos Indígenas

Com o aumento do interesse em energia renovável, também cresceu a necessidade de minerar os minerais e metais brutos exigidos por essas tecnologias, e algumas estimativas apontam que a demanda quadruplicará  até 2040. Esses minerais incluem lítio, cobalto e silício, além de mais de uma dúzia de elementos terras-raras. No entanto, a mineração vem com inúmeros  custos humanos e ambientais, muitas vezes ocorrendo em áreas desfavorecidas e às custas delas. Isso pode colocar os interesses do governo e do setor privado contra os povos indígenas, principalmente por meio da extração e  exploração de recursos  em terras tribais.

Mais da metade dos projetos de extração de materiais para a transição energética estão em terras indígenas ou próximas a elas, e os povos indígenas são  diretamente impactados  por mais de um terço dos conflitos ambientais globais, seja por perda de paisagem, território ou meios de subsistência. Alguns esforços estão em andamento para fortalecer a soberania indígena.

Central para a questão (e para as potenciais soluções) estão o uso e a posse da terra, assim como a capacidade de aplicar diferentes perspectivas para entender os pontos de vista e as necessidades das pessoas que serão mais afetadas por essas decisões. Proteger os direitos soberanos dos povos indígenas poderia reduzir o impacto negativo dos conflitos ambientais relacionados à transição para a energia verde e oferecer soluções. Uma dessas maneiras é através da adoção do  conhecimento indígena  nas abordagens existentes para mitigação e adaptação às mudanças climáticas, a exemplo de como várias nações nativas americanas estão reintroduzindo o bisão  nas planícies dos EUA para melhorar os resultados ambientais e socioeconômicos.

O Relatório de Tendências 2025 para Urbanistas foi escrito por Petra Hurtado, PhD; Ievgeniia Dulko; Senna Catenacci; Joseph DeAngelis, AICP; Sagar Shah, PhD, AICP; e Jason Jordan. Ele foi editado por Ann Dillemuth, AICP. 

Jon DePaolis é editor sênior da APA.

Imagem principal: Vapor sobe das torres de resfriamento do data center do Google em The Dalles, Oregon. Foto cedida pelo Google.

Este contenido se desarrolló mediante una asociación entre el Instituto Lincoln y la American Planning Association como parte de la práctica APA Foresight. Originalmente, APA lo publicó en Planning.

Como dijo Ferris Bueller, “la vida pasa bastante rápido. Si no te detienes y miras a tu alrededor de vez en cuando, podrías perdértela”.

Téngalo en cuenta cuando descubra que el próximo viaje que haga durante un fin de semana largo (que podría ser todos los fines de semana, ya que más y más empresas están adoptando la semana laboral de cuatro días) será en un avión impulsado a energía solar. O cuando compre la próxima multiherramienta, que estará hecha de un plástico que cambia su forma y propiedades si se calienta o enfría.

En un mundo que avanza más rápido de lo que puede cubrir incluso un ciclo de noticias de 24 horas, es más importante que nunca que los planificadores se adelanten a los problemas y preparen a las comunidades a medida que se produce el cambio.

Informe de tendencias de 2025 para planificadores

En enero, la Asociación Americana de Planificación (APA, por su sigla en inglés) publicó el  2025 Trend Report for Planners  (Informe de tendencias de 2025 para planificadores) en asociación con el  Instituto Lincoln de Políticas de Suelo. El equipo de Previsión y la comunidad encargada de la exploración de tendencias de la APA identificaron fenómenos actuales, emergentes y potenciales que los planificadores deben conocer y comprender para poder actuar, prepararse y aprender.

El informe incluye alrededor de 100 tendencias y señales, y ofrece una exploración de estas tendencias y señales en escenarios futuros, análisis profundos, pódcast y más. Estas son solo algunas de las tendencias que debe conocer.

1. Más obstáculos para la vivienda: costos de seguros, impactos climáticos y cambios poblacionales

En Estados Unidos, la población está creciendo con mucha más lentitud  que en décadas anteriores, y la Oficina del Censo proyecta un crecimiento de la población de solo un 9,7 % en los próximos 75 años. El concepto de familia también está cambiando. Los hogares unipersonales y las parejas casadas (incluidas las parejas del mismo sexo) sin hijos ahora representan más de la mitad de todos los hogares de Estados Unidos. Los hogares monoparentales y multigeneracionales también están en aumento, al igual que los hogares compartidos.

En la actualidad, menos de una quinta parte de las familias estadounidenses se ajustan al modelo tradicional de “familia nuclear”, y los conceptos típicos de hogar continúan evolucionando. Pero hay un aspecto que no ha cambiado en los últimos años: encontrar una vivienda asequible es cada vez más difícil. Según una investigación realizada por Zillow, los hogares necesitan ganar USD 47.000 más de lo que ganaban hace solo cuatro años para poder costear una vivienda unifamiliar. La inflación, las altas tasas de interés y la escasez de viviendas asequibles han hecho que el sueño americano quede fuera del alcance  de muchas personas, ya que la propiedad de la vivienda ahora es casi un 50 % más cara que el alquiler.

Mientras tanto, las ciudades del noreste y el medio oeste están experimentando pérdidas de población, y los estados del sur y el oeste continúan ganando residentes  aunque sean las áreas más afectadas por los impactos del cambio climático. Es probable que los factores clave sean las cargas fiscales relativas y los costos de vida más bajos. De hecho, los drásticos impactos del cambio climático amenazan la salud, la seguridad y la vida de millones de personas, ya que el 34 % de los estadounidenses viven en áreas que se encuentran en riesgo de desastres naturales e inundaciones y el 41 % de las unidades de alquiler son vulnerables al cambio climático.

Las pérdidas relacionadas con el cambio climático también están generando caos en el mercado de seguros. Los proveedores de seguros están aumentando las tarifas en gran medida en muchas áreas y se han vuelto reacios a asegurar viviendas en áreas peligrosas, o simplemente se han negado a hacerlo. Las grandes aseguradoras se han ido de  Florida, Luisiana y California, un estado donde el gigante de los seguros State Farm dejó de aceptar solicitudes debido a que la “exposición a las catástrofes está creciendo con rapidez”. (Los escenarios futuros que se presentan en el Informe de tendencias pueden ayudar a los planificadores a explorar cómo podría desarrollarse esta situación en los próximos 10 años).

Para mitigar las consecuencias del mercado de seguros para los propietarios de viviendas, los reguladores pueden emplear  estrategias,  como exigir transparencia en la industria de seguros y prohibir la discriminación por riesgo climático, el aumento de las primas o la retirada de servicios en áreas de alto riesgo. La Asociación Nacional de Comisionados de Seguros adoptó recientemente una  estrategia nacional de resiliencia climática para seguros  a fin de guiar a los reguladores y proveedores por igual, y Florida ha aprobado varias leyes con el objetivo de reducir las primas de seguros y proporcionar subvenciones de mitigación a los propietarios de viviendas y propietarios de propiedades multifamiliares.

2. Espacios publicos para Shaggy y Scooby

A medida que crece la necesidad por los espacios públicos, o “terceros lugares”, algunas ciudades están analizando cómo se pueden adaptar los espacios existentes o dónde se pueden crear  espacios nuevos. Esto incluye tener en cuenta los lugares para mascotas, en especial porque en Estados Unidos hay más hogares con  mascotas que con niños. Se espera que la industria mundial de mascotas alcance casi los USD 500.000 millones para 2030. Las ciudades pueden obtener una certificación  de “apta para mascotas” para atraer a más turistas. Además, la cantidad de parques para perros en EUA está aumentando; de hecho, el desarrollo de parques públicos para perros aumentó un 40 % de 2009 a 2020. En San Francisco, los desarrolladores están agregando  áreas específicas para perros cerca de los complejos de viviendas para atraer compradores.

3. El agua es muy valiosa y está bajo amenaza

El Golfo de México nunca ha tenido temperaturas tan elevadas en la era moderna, lo que ha causado tormentas de rápida formación, como los huracanes Helene y Milton del año pasado, que devastaron la costa este de Estados Unidos. En los últimos cuatro siglos, las temperaturas en la  Gran Barrera de Coral  nunca han sido tan elevadas, y la expansión del agua oceánica  impulsada por el calor ha causado un tercio del aumento del nivel del mar a nivel mundial. En el Golfo Pérsico, el agua es escasa y valiosa, ya que el crecimiento de la población y el desarrollo alcanzaron un máximo histórico. A nivel mundial, una cuarta parte de todos los cultivos alimenticios están amenazados por el estrés hídrico y los suministros de agua poco confiables. Al mismo tiempo, las corrientes de agua en el Ártico y el Atlántico parecen estar disminuyendo, lo que podría modificar los patrones climáticos y poner en riesgo las regiones productoras de alimentos.

Mientras tanto, las operaciones comerciales de embotellado de agua a gran escala impulsadas por el capital privado representan un riesgo creciente para la estabilidad de las fuentes de agua locales en Estados Unidos, al igual que el crecimiento de los centros de datos  de inteligencia artificial (IA) que necesitan grandes cantidades de agua para enfriarse. Esto representa una amenaza para los embalses, los acuíferos y las fuentes de agua dulce locales y regionales, y algunos lugares están implementando reglamentaciones sobre el uso del agua como respuesta.

4. ¿Podríamos evolucionar a un mundo poslaboral?

La pandemia por COVID19 y el aumento del trabajo remoto han desdibujado las líneas de los patrones de trabajo tradicionales. Tomemos como ejemplo la creciente popularidad de las vacaciones laborables y el turismo de negocios, conocidos en inglés como workations y bleisure respectivamente, que sugiere que el trabajo y la vida personal se pueden combinar cada vez más. Pero no a todos les gusta esto. En agosto de 2024, Australia promulgó una ley de “derecho a desconectarse” para los trabajadores.

Las pruebas piloto de una semana laboral de cuatro días realizadas a nivel mundial y en Estados Unidos muestran que la reducción de horas puede conducir a una mayor productividad y satisfacción con la vida. Los trabajadores coinciden. Alrededor del 80 % dijo que serían más felices e igual de productivos si trabajaran un día menos, según el estudio  2024 Work in America (Trabajo en Estados Unidos en 2024).

Además, nuestra relación con el trabajo está cambiando. En un  estudio del Centro de Investigaciones Pew  de 2023, se descubrió una nueva tendencia: solo cuatro de cada diez trabajadores estadounidenses consideran que el trabajo forma parte de su identidad general. Este cambio se ve reforzado por la idea de considerar al trabajo como un verbo (algo que hacemos) en lugar de un sustantivo (algo que somos, como contadores o técnicos).

La actitud en cuanto al ocio también está cambiando. Si las personas usan su tiempo libre para llevar adelante proyectos personales o perseguir pasiones, el enfoque principal en la vida podría pasar a ser el ocio en lugar del trabajo. Dado que se espera que el porcentaje de estadounidenses mayores de 65 años aumente al 23 % para 2025, los jubilados actuales y futuros también buscan aprovechar al máximo el próximo capítulo de su vida.

5. La fatiga (y el rechazo digital) es una realidad

La fatiga digital existe. Se presenta de varias maneras, desde la  creciente desconfianza de las noticias en línea  y una mayor preocupación por el contenido generado por IA, hasta la desilusión con las citas en línea. Las escuelas están prohibiendo los teléfonos móviles en las aulas, y  los estados están restringiendo el acceso de los niños  a las redes sociales. El Cirujano General de Estados Unidos incluso ha sugerido que las plataformas de redes sociales deberían llevar etiquetas de advertencia como las de los cigarrillos. En julio, el Senado aprobó el primer gran  proyecto de ley de seguridad en Internet para niños  de las últimas dos décadas.

Estas medidas reflejan las acciones llevadas a cabo con la intención de equilibrar los beneficios de la tecnología con la necesidad de ser más conscientes del bienestar de las generaciones más jóvenes. Para los planificadores, esta tendencia sugiere una mayor necesidad de equilibrar la interacción digital con la vinculación en persona, y así fomentar la comunicación significativa y la empatía dentro de las comunidades. Esto implica generar espacios presenciales donde los jóvenes puedan participar en los procesos de planificación, para así fortalecer su vínculo con la comunidad y entre ellos.

6. Los hongos son el futuro

La cultura pop puede llevarnos a pensar que una era dominada por los hongos representa el fin de la humanidad, ya que solemos relacionarlos con un mundo apocalíptico, pero los beneficios ecológicos y de salubridad que tienen los hongos deberían entusiasmar a más personas que solo a los emprendedores del mundo de las setas, o mushroompreneurs como son conocidos entre los angloparlantes. Los hongos nos pueden ayudar a alejarnos de los combustibles fósiles,  reducir el colesterol, realizar trasplantes de órganos exitosos, combatir la contaminación plástica, eliminar los microcontaminantes del agua contaminada y hacer la transición a sistemas alimentarios más sostenibles. En 2023, las ventas de hongos en Estados Unidos alcanzaron los USD 1.040 millones, y se prevé que el mercado se triplique  en los próximos 10 años. Dado que cada vez hay más interés por parte de los planificadores en buscar soluciones basadas en la naturaleza para los entornos urbanos, los hongos podrían comenzar a tener un papel clave en la creación de mejores espacios de vida.

7. Equilibrio entre la demanda de energía renovable y los derechos indígenas

Dado que el interés en la energía renovable se ha disparado, también lo ha hecho la necesidad de extraer los minerales y metales en bruto requeridos por estas tecnologías, y se estima que  la demanda se cuadruplicará  para 2040. Algunos de estos elementos son el litio, el cobalto y el silicio, así como más de una docena de tierras raras. Pero la minería conlleva innumerables costos humanos y  ambientales,  que a menudo ocurren en áreas desfavorecidas y a expensas de ellas. Esto enfrenta los intereses gubernamentales y privados con los pueblos indígenas, sobre todo por la extracción y  explotación de recursos  en tierras tribales.

Más de la mitad de los proyectos para extraer materiales para la transición energética se encuentran en tierras indígenas o cerca de ellas, y los pueblos indígenas se ven  directamente afectados  por más de un tercio de los conflictos ambientales mundiales, ya sea por la pérdida de tierras o de sustento. Se están llevando a cabo acciones para impulsar la soberanía indígena.

El uso y la propiedad de la tierra son cuestiones fundamentales para el problema y para las posibles soluciones, como también lo son la capacidad de tener en cuenta los diferentes puntos de vista y las necesidades de las personas a las que más afectarán estas decisiones. Proteger los derechos soberanos de los pueblos indígenas podría reducir el impacto negativo de los conflictos ambientales que presenta la transición a las energías renovables, además de proporcionar nuevas soluciones. Una de esas soluciones es aplicar el  conocimiento indígena  en los enfoques existentes para la mitigación y adaptación al cambio climático, por ejemplo, la forma en que varias naciones nativas están  reintroduciendo el bisonte  en las llanuras de Estados Unidos para mejorar los resultados ambientales y socioeconómicos.

El 2025 Trend Report for Planners fue escrito por Petra Hurtado, PhD; Ievgeniia Dulko; Senna Catenacci; Joseph DeAngelis, Instituto Americano de Planificadores Certificados (AICP, por su sigla en inglés); Sagar Shah, PhD, AICP; y Jason Jordan. Fue editado por Ann Dillemuth, AICP.  

Jon DePaolis el editor sénior de la APA. 

Imagen principal: Se ve cómo sale el vapor de las torres de refrigeración del centro de datos de Google en The Dalles, Oregón. Crédito: Google.

The semi-arid cities of Nogales, Arizona, and Nogales, Sonora, technically stand on separate sides of the US–Mexico border. But together, they form a transborder metropolis known as Ambos Nogales (Both Nogales). These sister cities share a binational economy and culture, and they also share the same watershed—one where summer monsoons bring half a year’s worth of rain in two months.

On the steep, hilly, and more populous Mexican side, that deluge often turns deadly. In August 2022, three people in Nogales, Sonora, including two young children, were killed as heavy monsoon rains flooded the streets and trapped them inside vehicles. The summer before, flash flooding there claimed the life of a 24-year-old woman who had recently earned her civil engineering degree.

“Stormwater management is one of the major issues for the Ambos Nogales area,” says Joaquin Marruffo, border programs manager at the Arizona Department of Environmental Quality. “Almost every monsoon season, at least one person dies on the Mexican side of the border [due to stormwater flooding], so that should be priority number one for local governments and for us as public officials.”

Like other border towns in Mexico, Nogales has grown rapidly in the last two decades; the population increased 20 percent between 2010 and 2020, as people from other areas moved there seeking work or hoping to enter the US. This growth has largely been unplanned, resulting in settlements springing up “in places that shouldn’t be established,” Marruffo says, “such as the top of the hills or where there is a floodplain.”

The heavy rains also wreak havoc on property and infrastructure, and pollute local waterways on both sides of the border with industrial contaminants, sediment, and sewage overflow. “The highest point of the watershed is Nogales, Sonora, and the lowest is Nogales, Arizona,” Marruffo explains. “So everything, by gravity, flows from south to north. Everything that starts on the top of the watershed is going to drain down to the US side.”

Seeking to build upon decades of cross-border cooperation on stormwater management and water quality issues, officials and representatives from both sides of the border last year participated in a two-day Growing Water Smart workshop organized by the Sonoran Institute and the Lincoln Institute’s Babbitt Center for Land and Water Policy.

Growing Water Smart is a training and assistance program for local leaders that focuses on water and land use integration. The goal is to help officials identify and implement near-term plans, policies, and programs to achieve more resilient communities.

A major piece of the program is a multiday in-person workshop that brings together local and regional elected officials, water resource managers, economic development staff, sustainability officers, and planning commissioners, among others, who don’t always get to coordinate their efforts or pool their knowledge despite their shared goals. “It’s really about allowing them to discuss the issues and opportunities that are unique to them and to their context, and then supporting them with tools and facilitating good guidance,” says Noah Kaiser, Growing Water Smart program manager at the Sonoran Institute.

But the program is more than just a one-off workshop: The Sonoran Institute provides follow-up assistance to help communities secure funding and support project development.

Marruffo, who attended the Ambos Nogales workshop in June 2024, says the strong regional reputation of the Sonoran Institute brought credibility to the discussions, and that the ongoing support will help ensure that momentum doesn’t wane. “They’re probably one of the strongest collaborators that we have to address water issues, especially for the Santa Cruz River,” he says, which flows from Arizona into Mexico and back again.

The workshop “was a great opportunity to have a mix of different sectors involved from both sides, which is not easy to accomplish, getting local governments to speak face-to-face on the same problems,” Marruffo says. He felt encouraged by a new willingness on both sides of the border to make investments in Sonora, in whose steep and hastily settled hillsides most of the area’s stormwater issues originate.

“Every major artery or road in the city of Nogales, Sonora, aligns perfectly with the washes [or stormwater channels],” Marruffo says. “So in storm events, the roads become rivers or streams.” Many roads are unpaved, so fast-flowing stormwater gathers sediment that scours away aging concrete infrastructure and clogs sewers, sending raw sewage into the waterways.

“If you want to mitigate the problem, there are many things that you can do. But to really solve the issue, you have to start by addressing the origin,” Marruffo says. “So the narrative started evolving: What type of investment do we need in Mexico? Which are the major infrastructure projects? Where should we locate these projects?”

Working with a comprehensive green infrastructure plan for the Ambos Nogales watershed developed by Arizona State University Professor Francisco Lara-Valencia, the group discussed the kinds of interventions needed to further mitigate stormwater impacts, Marruffo says, such as building retention and detention basins in the upper watershed to reduce the energy of flowing runoff and help with infiltration.

These aren’t new ideas for the region; local, state, and federal agencies have been working on these very issues for years. Indeed, Marruffo says, “It’s part of our daily conversations.” But the efforts made on one side of the border often have little connection to those on the other side, and vice versa. “This is the first binational, holistic, comprehensive master plan that includes the whole watershed,” he says.

“There are a lot of people in the region working on this stuff,” Kaiser agrees. But getting them all rowing in the same direction can make their efforts that much more effective, he notes. Cross-border and interagency cooperation is crucial when it comes to practical matters, like installing green infrastructure such as rain gardens and retention walls to reduce the impacts of flooding. But it also lays a foundation for exploring what’s possible—like whether the two cities can see this challenge as an opportunity, perhaps capturing stormwater for reuse.

A few months after the Ambos Nogales workshop, the Sonoran Institute and Babbitt Center hosted a second, similar Growing Water Smart program in Mexicali-Calexico, where southeast California borders Baja California. “In the Mexicali-Calexico region, the New River, which flows from Mexicali northward into Calexico and into the United States, is an extremely polluted river,” Kaiser says. “So a lot of our conversations at the workshop in Mexicali revolved around, How do we manage this river on both sides of the border? How do we improve its water quality? How do we make it a valuable water resource for communities on both sides of the border?’”

These border community workshops marked a new international milestone for the Growing Water Smart program (and required a few adaptations, Kaiser says, such as bilingual facilitators and curriculum materials). The program began in Colorado in 2017, and later expanded to Arizona, Utah, and California.

While the program helps communities think about their long-term water resiliency, “it also helps them get momentum right away with some immediate actions,” says Kristen Keener Busby, associate director of program implementation at the Babbitt Center. In addition to guiding land use professionals and water managers through the carefully curated curriculum and facilitated dialogue, she notes, “it sets them up with some strategic planning they can implement right away.”

All Growing Water Smart workshops focus on creating a near-term 12- to 18-month action plan that aligns with a community’s realistic capacity; this is a physical document that community leaders can take with them, Kaiser explains. “We don’t want the workshop to be just another conference that they’re attending where they hear some panel information, and they have some conversations, and then they go back to work and nothing changes,” he says. “We want them to develop a tool that they can move forward with.”

One of the final working sessions is dedicated to action planning, with an in-depth exploration of funding sources, in-kind opportunities, and grants that teams can apply to. The aim is to help teams decide what they’re going to do, how they’re going to fund it, and other practical logistics. “What resources do we need? Which agencies are going to lead, which are going to support? Which other agencies do we need to keep apprised of what we’re doing? Who do we need to collaborate with? All those details go into the action plan,” Kaiser says.

“And we as facilitators from Sonoran Institute, Babbitt Center, and other partner agencies, we’re not deciding what that looks like,” Kaiser adds. “The point of the action plan is really for them to be able to take charge of it, and not to be assigned work to do, but to make their own decisions about what do we have capacity for? What is meaningful and makes the most sense to us, and how can we push that forward?”

The next US–MX Border Growing Water Smart event is a one-day convening in June, focusing on the cross-border sister cities of Douglas, Arizona, and Agua Prieta, Sonora.

After all, stormwater and contaminants don’t care about national boundaries, and need no visa to enter the US, Marruffa says. “So it’s fundamental to continue engaging between both countries. I think it’s important that we have these types of conversations and dialogue, because that’s the only way we can strategize and make better use of our resources, on both sides,” he says.

“There are asymmetries and disparities in many ways, socioeconomic and political. But I think these types of opportunities to talk face-to-face with partners, from both sides, always have positive results. Always, something happens that is one step forward.”

Jon Gorey is a staff writer at the Lincoln Institute of Land Policy.

Lead image: The cities of Nogales, Sonora, and Nogales, Arizona, form the metro area known as Ambos Nogales. Credit: USGS.

This article is excerpted from an International Land Conservation Network paper.

In 1807, a boy was born by the shores of Portland, Maine, then a rugged port town roamed by sailors. With a grandfather who had been both a hero of the American Revolution and a representative in the United States Congress, and a father who also served in the United States Congress, the boy was taught to revere his nation’s history. At the same time, the richness of nature in his hometown stirred a romance between the boy and the natural world in which he would indulge for the rest of his life. His love of history and of natural beauty led him to own, care for, and venerate a house and plot of riverside property that had once served as George Washington’s headquarters in Cambridge, Massachusetts.

Best known for his contributions to American literature, Henry Wadsworth Longfellow was a lifelong steward of the earth, and his legacy is part of an important chapter in the nation’s conservation coming of age story.

Today, Cambridge is known as a city bursting with innovation, culture, green space, and world-class universities. The city’s rich mix of amenities is the gift of forward thinkers, including Longfellow and his family. They perceived the value of open space and local connections to nature, and they foresaw how the city’s rapid growth could fundamentally change the landscape adjacent to the Charles River. As an early conservationist, Longfellow’s love for a bucolic riverfront estate kept a few acres of the city intact and open to the public long after he penned his last words.

Falling for Craigie House and the River Charles

In 1837, Longfellow was rebuilding himself. Two years earlier, he had been traveling across Europe and studying modern language to prepare for a professorship at Harvard University when his 22-year-old wife, Mary Storer Potter Longfellow, died following a miscarriage. In his grief, Longfellow ended his studies in Europe and traveled to Cambridge to take up his professorship. His wife’s body was buried in a plot he purchased on Indian Ridge Path at Mount Auburn Cemetery in Cambridge and Watertown. That now-historic landscape had been dedicated only a few years earlier, the land having been carefully surveyed by Longfellow’s first cousin, Alexander Wadsworth.

Longfellow took solace in the tranquil cemetery grounds. In an 1837 letter to a childhood friend, he wrote, “Yesterday I was at Mount Auburn, and saw my own grave dug; that I, my own tomb. I assure you, I looked quietly down into it, without one feeling of dread. It is a beautiful spot.”

The 30-year-old Longfellow was also taken by a nearby estate, then owned by Elizabeth Craigie, which he called Craigie House. On his first visit he fell in love with the grandeur of the home, the tranquility of its surroundings, and its association with George Washington, who had a makeshift headquarters there during the Siege of Boston. Longfellow wrote of that first visit to the house, which stands on the traditional territory of the Massachusett people: “The window blinds were closed but through them came a pleasant breeze and I could see the waters of the Charles River gleaming in the meadows.” Three months later, he had become a boarder occupying two rooms of the Craigie House, where he boasted to friends and relatives that he lived “like an Italian Prince in his Villa.”

Despite the pleasure he found in his new accommodations, Harvard friendships, and vacations to the White Mountains and the coastal town of Nahant, Longfellow faced persistent melancholy from the loss of his wife. He expressed his sadness, and his hopes for better days, in “The Rainy Day,” which includes the famous line “in each life some rain must fall.” That poem was published in Ballads and Other Poems in late 1841. In the same book, Longfellow offers insight into how the natural environment could bring him profound comfort. The poem “To the River Charles” gives perspective into the long-lasting attachment to the waterway that shaped much of his life, work, and philanthropy.

In the poem, Longfellow references a place

Where yon shadowy woodlands hide thee
And thy waters disappear
Friends I love have dwelt beside thee
And have made thy margin dear.

It is likely that these lines refer to his wife’s grave at Mount Auburn Cemetery, which lies less than a mile upriver to the west. The solace he found in his view of the river paralleled that which he found at her graveside.

Thus began Longfellow’s lifelong love for the geography of Cambridge and its surroundings. Over the decades he spent in the city, he was motivated to conserve land for a variety of patriotic, historic, aesthetic, emotional, and health reasons. He adored the Craigie House for its ties to George Washington; its extensive gardens, where Longfellow took contemplative walks; its stately elms that cast shade over the poet on warm days; the sweetness of its fruit trees; and—especially—its views of the river, which brought Longfellow and his family tranquility, comfort, and joy.

Over his lifetime, Longfellow and his family were careful to steward the house and property to preserve its original character. This work led, eventually, to the creation and conservation of Longfellow Park and the Longfellow House–Washington’s Headquarters National Historic Site, as well as parts of Riverbend Park and Harvard University’s Soldiers Field athletic complex. Similar values motivated Longfellow’s contemporaries to protect other historical sites in Greater Boston, including Boston Common, the Bunker Hill Monument, Mount Auburn Cemetery, and several extensive private estates, such as the nearby Gore Place in Waltham.

Acquiring and Expanding the Estate

The event that most clearly lifted Longfellow’s spirits following his first wife’s death was the acceptance of his longstanding proposal of marriage by the woman who became his second wife, the young Boston socialite Frances (Fanny) Appleton. It was Fanny, and her father’s fortune, that formally united Longfellow with the Brattle Street property.

After their wedding on July 13, 1843, Fanny joined Longfellow in his room in the eastern half of the Craigie House, which by then he was subleasing from Joseph Worcester, who had leased the entire house from Mrs. Craigie’s heirs. Fanny immediately began to write home about the beauty of the house and grounds and the newlyweds’ love for the place. She more than hinted to her wealthy father, Nathan Appleton, that she might like to own the estate, as well as the surrounding acreage. She wrote to him, “If you decide to purchase this [Craigie House] would it not be important to secure the land in front, for the view would be ruined by a block of houses?”

Appleton could not resist his child’s wish. He purchased the house and the surrounding acreage for $10,000. The house and five acres were presented to the couple as a wedding gift. In the following decade, Longfellow purchased the balance of the surrounding land (approximately four acres on the south side of Brattle Street) from his father-in-law for $4,000. Over the years, the property’s history and its aesthetic and recreational value drove Henry and Fanny—and, later, their five children—to preserve it.

From the late 1840s to 1870, Longfellow continued to expand the property, purchasing adjacent land to preserve views and establish an inheritance for his children. He tacked on an additional 2.26 acres to the four-acre meadow south of Brattle Street and bought a 1.7-acre triangle of land wedged between Mount Auburn Street and the Charles River. He then began to divide the land among his children.

Longfellow’s friends living near Harvard likely approved of his landscape conservation efforts. Longfellow lived within walking distance of many important figures in the founding of the modern preservation and conservation movement in America, including Judge Joseph Story, a US Supreme Court associate justice and a founder of the Mount Auburn Cemetery; Edward Everett, who served in the late 1840s as the president of Harvard University and was a key supporter of the privately funded Bunker Hill Monument, the Mount Auburn Cemetery, and the preservation of Washington’s Mount Vernon estate; Oliver Wendell Holmes Sr., whose 1859 poetry commemorated the effort to raise funds to erect the equestrian statue of Washington that was eventually built in the Boston Public Garden; and James Russell Lowell, who in 1857 penned a proposal to create a society for the protection of trees in The Crayon.

Scrambling to Save the Meadows

In 1869, a slaughterhouse was proposed to be built across the river from the house, which threatened to sully Longfellow’s view of the water. Longfellow scrambled to organize a corporation to purchase the lot from under the developer. Within a year, the acquisition was complete. The corporation then donated the plot to Harvard College, with the stipulation that it remain as marshes and meadows, or be used for gardens, public walks, ornamental grounds, “or as the site of College buildings not inconsistent with these uses.” The land was adorned with the name Longfellow Meadows.

The land that Longfellow had been piecing together to leave to his heirs stretched all the way from his house to the north side of the Charles River. Longfellow Meadows, which Longfellow himself did not own, extended the scenic view on the south side of the river. Today, Longfellow Meadows is part of Soldiers Field, the Harvard University athletic complex. While not protected from all development, it maintains some open space and certain facilities, such as the track, that are open to the public.

In addition to conserving the land around his home through private acquisition or with special purpose corporations, Longfellow had an interest in more public conservation efforts. The archivist of the Longfellow House–Washington’s Headquarters National Historic Site, Kate Hanson Plass, reports that the site’s collections include two prints of the remarkable 1861 photographs of the Grizzly Giant sequoia in California taken by Carleton Watkins. The prints were sent east by Unitarian minister Thomas Starr King and lawyer Frederick Billings, both of whom were transplanted New Englanders with strong connections to literary, scientific, and political leaders of the era.

Prints sent to easterners in Boston, New Haven, New York, and Washington, DC, are believed to have played a key role in convincing Congress to protect western lands during the Civil War era. Abraham Lincoln signed the bill to create a state park at Yosemite in June 1864. Yosemite was the precursor to Yellowstone, the first true national park in the world, which Billings helped to create in 1872. Today there are national parks in nearly every country that is a member of the United Nations.

An Attempt to Save the Elms at Craigie House

The estate’s trees were another special interest of Longfellow, but his love for the property’s old elms caused him mostly heartache. In the late 1830s, the trees were afflicted with cankerworms. Longfellow described the infestation as a plague more troublesome than war, pestilence, or famine. In a lamenting letter to his father, he dreamed of sitting beneath their canopies “without being covered with creeping things, and brought daily like Martin Luther before a Diet of Worms.” Longfellow was desolate and spoke of rallying a “Society for the suppression of Canker Worms” to make “a regular crusade.”

He waged his own war on the pests, tarring the trees in hopes of ridding them of the worms. Joseph Worcester cut off the tops of the trees to try to arrest the infestation, but the effort was futile, Longfellow wrote: “Thus fell the magnificent elms which signalized the place and under whose shadow Washington had walked.”

In addition to honoring Washington’s memory, Longfellow was concerned with his own legacy. He dreamed of his descendants walking where he walked and savoring the same connection to place. In 1843, he planted a row of acorns, from which he hoped great oaks would grow. He wrote to his father, “you may imagine a whole line of little Longfellows, like the shadowy monarchs in Macbeth, walking under their branches for countless generations. . . .”

Longfellow repeatedly campaigned to prevent the City of Cambridge from cutting down trees along the sides of roads to make room for wider streets. Learning of Longfellow’s love for the trees, the children of Cambridge took up a collection to help pay for a special chair to be carved from the trunk of a chestnut tree that once stood in front of the blacksmith’s shop at 56 Brattle Street. This was the tree that had inspired Longfellow to write the line, “under the spreading chestnut tree, the village smithy stands” in the poem “The Village Blacksmith.” That chestnut wood chair, which was presented to Longfellow in 1872 on his birthday, now sits in the front study of the Longfellow House.

Stewardship as a Social Identity

With fellow 19th century artists and writers including Ralph Waldo Emerson, Emily Dickinson, and Henry David Thoreau voicing their reverence for nature, Longfellow tried his hand at nature writing, but this flavor of his work never earned the same acclaim as his other pieces. He also enjoyed styles of nature and landscape art that were gaining popularity among his peers. He traveled to exhibitions by the emerging group of Northeast-based landscape painters called the Hudson River School; attended artist lectures; and casually collected pieces in this style.

He was also influenced by his in-laws, the Appletons, who were avid art enthusiasts and may have encouraged Longfellow’s interest in the topic. One of Longfellow’s own pieces of work, “The Song of Hiawatha,” even shaped some of the art emerging at the time. Several prominent landscape painters, inspired by the epic poem, created notable works depicting its scenes. It is important to note that, while the poem is one of Longfellow’s most successful pieces, it is now considered to perpetuate cultural stereotypes and false narratives about Indigenous people.

There was an element of cultural conflict in the conservation movement at the time. A vein of anti-urbanism and anti-modernism ran through America’s mid-19th century elites. Both Henry and Fanny Longfellow wrote of their concern about the houses springing up around them, suggesting they felt protective of their exclusive enjoyment of the area. Similarly, Longfellow’s scramble to have the land across from his home purchased and conserved—not by him personally, but through a newly established corporation—is salted with not-in-my-backyard sentiments.

When a neighbor built a fence in the meadow across from the Longfellows, Fanny wrote that the structure grieved the family “whenever we glance at our lovely river.” Knowing that a house was slated to be built there as well, she lamented, “Is not this very vexatious? Until we came this neighbourhood was left in peaceful beauty, & now there seems a mania to build in every direction.”

Making Land the Longfellow Legacy

Longfellow’s values regarding the property lived on through his six children. To honor their father after he passed, they hoped to preserve a plot along the river as a memorial. When friends and colleagues of the poet incorporated the Longfellow Memorial Association to facilitate this plan shortly after his death, his children donated two parcels to kickstart its work, though they did not serve as members. The goal of the association was to erect a statue of Longfellow as a memorial and designate the land it stood on as a public park, to be gifted in trust to the City of Cambridge.

The children were more concerned with preserving the meadow as open space than they were with the monument itself. Ernest Longfellow wanted the area to be a “breathing space” on the river. He wrote that, as the city continued to grow more crowded, the park’s value as such would only grow and “would be a better monument to my father and more in harmony than any graven image that could be erected.”

However, the vision of the public that the surviving Longfellows hoped to serve may not have been entirely inclusive. As the park was designed and debate turned to the placement of their father’s monument, the children pushed back on recommendations for siting the statue. They worried that the suggested location would be too wet, and that the area was “not frequented by the same class of people” as others.

As a new century dawned, plans for Longfellow Park continued to develop. Upon donating the land, the Longfellow heirs stipulated that a road be built along the lot within five years. In 1900, Charles River Road—later renamed Memorial Drive and extended west along the river—was complete and was lined with plane trees. The Charles River Dam, finished in 1910, stabilized the area’s hydrology. The land was later incorporated into a linear park by the Metropolitan District Commission.

Some of the people involved in creating Longfellow Park went on to make notable contributions to conservation across the region. Charles Eliot, who helped design the park, later founded the nation’s first land trust, The Trustees of Reservations. He also led the establishment of the Metropolitan District Commission, whose first acquisition was the Beaver Brook Reservation in Belmont, Massachusetts, to protect the Waverly Oaks, a stand of 22 white oak trees. Only one of the Waverly Oaks remains, but the park is still home to impressive elder-growth trees, several of which may be much older than the park itself.

In the Care of Alice

Alice Longfellow, the poet’s eldest daughter, was one of only two heirs not to build a house on the estate after it was divided among the siblings. She lived in, and oversaw the upkeep of, Craigie House from 1888 to 1928. (Charles, the other heir who resisted building, was a world traveler with a downtown apartment on Boston’s Beacon Hill.)

Born at Craigie House, and raised in its rooms and gardens, Alice Longfellow had a connection with the home that was, perhaps, even deeper than her father’s and was fostered over a lifetime. The special affinity each of her parents held for the estate pulsed through their eldest daughter. The solemn and precocious child grew into a sharp-witted and capable woman who saw and responded to inequality in the world around her. She was a leader and advocate for opportunities in education for women and people of color and a philanthropist for schools for the blind.

Her political savvy also manifested in her conservation work. Her time as the estate’s matriarch marked an era of particularly lively community use. Alice hired the young and ambitious landscape architect Martha Brookes Brown (later Hutcheson), who refreshed and redesigned the gardens. The renovations restored some of the layout from the days when Henry Longfellow walked the grounds, but also made changes to better lend the area to social gatherings. When Alice traveled, which she often did, the house, porch, lawn, and gardens were all open to visitors. The space was often used for ceremonies, as a play area for children and dogs, as a baseball field, and as the grounds for an annual circus.

As the Longfellow children aged, they thought deeply about the future of the estate. They were concerned that future generations might not be well positioned to care for and preserve it. Alice was particularly articulate regarding these issues. After considering several options for preserving Longfellow’s home, the siblings decided on an Indenture of Trust, established in 1913. The trust transferred management of the estate to the Longfellow House Trust for the immediate benefit of the Longfellow descendants and the long-term consideration of the American people. Alice and other heirs could continue to reside in the house, but if and when they left, it would continue to be maintained.

After Alice Longfellow’s death, the trust became responsible for the estate and its maintenance. In the 1930s, the trust started to struggle financially and began a decades-long crusade to pass the house over to the National Park Service. The Longfellow National Historic Site was finally established by an act of Congress in 1972. It was later renamed Longfellow House–Washington’s Headquarters National Historic Site to preserve the memory of Washington’s time there during the Revolutionary War.

By the late 1800s, the waterfront had rapidly commercialized. The family parcel closest to the water was bounded by wharves, warehouses, a Cambridge Gas-Light Company structure, and the Cambridge Casino. The city undertook an ambitious riverbank improvement project two decades after Longfellow purchased the triangular parcel that became part of Riverbend Park. Without the family’s stewardship, it likely would have seen the same development that was being built nearby along the Charles River.

A Legacy and a Vision

Though it is only a portion of the property that once flourished under the Longfellow family line, the Longfellow House is—both historically and financially—more valuable than ever. Nestled amidst the built-up Cambridge of today, the house and gardens occupy two acres on Brattle Street, flanked by the Lincoln Institute of Land Policy and a campus of Lesley University.

The grounds are a National Historic Site and look out over Longfellow Park, another two-acre strip stretching from Brattle Street to Mount Auburn Street. Longfellow’s cherished river view has been partially obscured by Memorial Drive, which the city widened over time. Between Memorial Drive and the northern bank of the Charles River, another wedge of land escaped Cambridge’s rapid urbanization thanks to the Longfellow family. Today, the parcel is owned by the state Department of Conservation and Recreation. When Longfellow owned the property, it was marshy and prone to flooding. Today, it is grassy with a bank of woody shrubs and trees that thrive in stabilized hydrologic conditions engineered by the city.

Across the river, Harvard University students enjoy a sprawling athletic complex along Soldiers Field Road, thanks partly to Longfellow, who rallied friends and family to purchase 70 acres of the land in 1870 and subsequently donate it to the university. Back on the other side of the river and to the west, the Cambridge Cemetery and the adjacent Mount Auburn Cemetery complete, across several roadways, an arc of green that reaches from Cambridge into Boston and Watertown. With the nearby Fresh Pond reservoir as well as connective bike paths and the green median islands along Aberdeen Avenue, these protected landscapes form an expansive greenway in the midst of a busy, modern city.

The remarkable protected view of the Charles River from the Longfellows’ front parlor helped to frame what might be possible, through private and public action, across the nation, and around the globe.

Lily Robinson is a program coordinator at the International Land Conservation Network (ILCN), a program of the Lincoln Institute of Land Policy that connects private and civic sector conservation organizations around the world. She worked previously as a freelance reporter for the Harvard Press and CommonWealth magazine.

James N. (“Jim”) Levitt is director and cofounder of the International Land Conservation Network. He is a member of the Board of Trustees of Mount Auburn Cemetery.

The authors would like to acknowledge the remarkably helpful and dedicated staff of the Longfellow House–Washington’s Headquarters National Historic Site in Cambridge, Massachusetts, including Chris Beagan, Kate Hanson Plass, and Emily Levine.

Lead image: The Charles River rolls on. Credit: Artography via Shutterstock.

The Lincoln Institute provides a variety of early- and mid-career fellowship opportunities for researchers. In this series, we follow up with our fellows to learn more about their work.

With a background in landscape architecture, Seung Kyum Kim has always been interested in the interplay between green space and the urban form.

After beginning his career at Design Workshop in Phoenix and Salt Lake City in the late 2000s, Kim relocated to South Korea in 2009 to take a role with the Ministry of Land, Infrastructure, and Transport, working on flood mitigation, drought, and stormwater management. There, he got interested in “how to minimize risk from flooding, natural disasters, and climate change,” he says, which led him to pursue a master’s and a PhD from the Harvard Graduate School of Design.

While at Harvard GSD, Kim joined a trip to several cities in China with Professor Richard Peiser and discovered he had an interest in housing and land policy as well. Since then, his research—which included work as an International Fellow through the Lincoln Institute of Land Policy’s China program in 2021—has spanned multiple disciplines, connecting urban planning, landscape architecture, housing and economics, environmental justice, and climate change.

In this interview, which has been edited for length and clarity, Kim reflects on some of the most successful climate-adaptive green spaces around the world, why cities with aging residents are less likely to invest in new green spaces, and how park usage differs in the United States and South Korea.

JON GOREY: What is the main focus of your research?

SEUNG KYUM KIM: I’m currently a professor at Korea Advanced Institute of Science and Technology [KAIST], which is very much focused on technology and science. The engineering school is very strong here, it’s like MIT in South Korea. My department is the Graduate School of Future Strategy, and I’m working on the economic side, urban planning and climate change, while some of the professors in our department are working on the engineering side.

I’m working on six research projects at the same time, so my field of research is kind of expanding, rather than going deep. I’m focusing on how climate policies like carbon taxes and the CBAM, or carbon border adjustment mechanism, influence the urban economy, particularly manufacturing competitiveness and urban inequality. I’m also exploring the long-term impact that these policies have on shrinking cities and urban revitalization.

One of my projects is on how blue-green infrastructure for climate change adaptation affects gentrification in urban areas in 32 countries on the African continent. And in one of my recent research papers, published in the journal Nature Climate Change, I was researching how an aging population impacts climate policy.

JG: What’s something that was surprising or unintuitive that you found in your research?

SK: I studied how the aging population impacts climate adaptation strategy in Southeast Asia. Using remote sensing and difference-in-differences approaches, I found that communities with a growing elderly population were seeing reduced green infrastructure and green spaces, making them more vulnerable to climate change. This was sort of surprising, and it underscored the importance of considering demographic change in climate policy planning.

As people get older in a community, the tax base decreases. So with a limited budget, the government’s priorities are different. As the people are getting older, the government mostly focuses on hospitals, the health budget is increased—but for environmental green space and parks, investments in those kinds of amenities, the budget is reduced.

JG: What do you wish more people knew about urban green spaces?

SK: I wish people understood that climate policy isn’t just an environmental concern. It is deeply connected to economic and social equality. Effective urban planning can simultaneously address environmental, economic, and social issues as well.

JG: You’ve studied green spaces all over the world. Are there any great projects that you think were particularly successful at combining green space and climate adaptation?

SK: There are a few inspiring examples of successful green space projects that also address climate change and provide cultural benefits. There’s the Cheonggyecheon Stream restoration in South Korea, this was 15 or 20 years ago. Originally it was a covered highway, and the Cheonggyecheon was restored into an urban stream and linear park in central Seoul. It significantly reduced urban heat island effects, improved air quality, boosted biodiversity, and provided the poor with an urban oasis in the densest area of the city.

One of the reasons they did not convert the covered highway into a stream and green space earlier was that land prices are very expensive in central Seoul, and because of traffic issues, transportation issues. So there were two phases. Before the Cheonggyecheon restoration project, they actually modified the transportation systems within Seoul. . . . The local government created a dedicated bus lane in the center of the road to solve the traffic conditions. After that, they did the stream restoration. So that kind of environmental project is not solely a green space project, it’s linked. That’s one of the reasons we need to see the broader perspective. We need to see the transportation and climate change and environmental benefits and the cultural benefits within urban issues.

China also has the sponge city initiative in various cities, including Wuhan and Xinjiang. It aims to incorporate permeable surfaces, wetlands, green roofs, and rain gardens throughout the urban area. The [sponge city] project improves urban water management to reduce flooding and runoff and enhance the urban ecosystem, making the city more resilient to extreme weather events.

JG: Have you noticed any differences in the ways we use or don’t use urban green space in the United States compared to South Korea?

SK: In the United States, green space often means larger parks . . . nature reserves and recreational areas that are generously spread out, especially in suburban or less dense urban areas. Expansive parks like Central Park in New York or Golden Gate Park in San Francisco, they’re intended not only for recreation but also for preserving nature and wildlife within an urban context.

But in Korea, the green spaces are usually smaller—it’s a small country, so they’re more strategically placed within dense urban neighborhoods because of limited urban land availability. The parks tend to be compact and highly designed to maximize efficiency, often equipped with walking paths, exercise equipment, benches, and community gardens. Also, in Korea green space focuses heavily on accessibility, daily convenience, and the well-being of residents fitting seamlessly into the high-density urban environment. Another difference is cultural usage. Korean parks often serve as a community space for daily activities, like group exercise and community gatherings, whereas US parks might see more individual, family-based recreational uses, like picnics and sports and leisure activities.

JG: What’s the best book you’ve read lately, or a favorite TV show you’ve been streaming?  

SK: Recently I read Elizabeth Kolbert’s Under a White Sky, which vividly explores how environmental innovations can sometimes have unexpected consequences. Another book I read recently was Ian Goldin’s Rescue: From Global Crisis to a Better World. That was also fascinating, especially how it highlights the factors determining urban success or failure.

Jon Gorey is a staff writer at the Lincoln Institute of Land Policy.

Lead image: Former Lincoln Institute International Fellow Seung Kyum Kim. Credit: Courtesy photo.

El Instituto Lincoln ofrece una variedad de oportunidades de carrera temprana y media para los investigadores. En esta serie, hacemos un seguimiento con antiguos académicos y becarios del Instituto Lincoln para obtener más información sobre su trabajo.

Cuando Sonali Abraham comenzó a estudiar el uso y la eficiencia del agua urbana en la Universidad de California, Los Ángeles, en 2016, la región estaba saliendo de una sequía de años, por lo que es un gran estudio de caso sobre las actitudes y acciones de conservación del agua. Unos años más tarde, completó su doctorado con la ayuda de una beca de tesis doctoral del Centro Babbitt (Babbitt Center Dissertation Fellowship), que ayuda a los estudiantes de doctorado cuya investigación promueve la sostenibilidad y la resiliencia del agua. Ahora es investigadora sénior en el Pacific Institute, una organización sin fines de lucro con sede en Oakland, California, centrada en los desafíos y las soluciones globales del agua.

En esta entrevista, que ha sido editada con motivos de longitud y claridad, Abraham refleja acerca de las ideas erróneas que tiene la gente acerca de los paisajes sostenibles, por qué el agua se da por sentado, aún en climas áridos, y como las escuelas pueden tener un papel clave en la captura de aguas pluviales urbanas.

JON GOREY: ¿Cuál es el enfoque de su investigación?

SONALI ABRAHAM: El foco principal de mi tesis fue la eficiencia del agua, en especial al aire libre. La gran sequía acababa de terminar cuando obtuve la beca de tesis doctoral del Centro Babbitt, por lo que todavía había una conciencia en Los Ángeles y el suroeste de los Estados Unidos de que todos necesitamos conservar el agua. Pero cuando se trataba del uso del agua al aire libre, había una desconexión. Aún había personas con áreas de césped o fuentes de agua bastante grandes en su patio. Los Ángeles es un estudio de caso interesante, porque tiene ambos extremos: Tienes a las personas que son realmente buenas para conservar el agua y súper conscientes, pero también tienes personas que tienen los medios para no preocuparse. Primero analicé cómo la gente usa el agua al aire libre. . . y, luego, me centré en el sector comercial, porque me di cuenta de que había una gran brecha en nuestra comprensión de cómo las propiedades comerciales usaban el agua.

Estaba tratando de entender, ¿los espacios comerciales redujeron el uso de agua durante la sequía? ¿En qué están usando el agua, qué tipo de paisajes están usando? ¿Y cuáles son los paisajes sostenibles que podemos implementar que ahorren agua pero que también se vean bien? Queremos tratar de cambiar esta idea errónea de que los paisajes sostenibles son feos; no son solo un montón de rocas o cactus al azar, son hermosos por derecho propio. Se puede tener un paisaje sostenible que ahorre agua y recursos e, incluso así, tener un patio delantero realmente hermoso del que enorgullecerse.

JG: ¿En qué está trabajando ahora o qué quiere abordar a continuación?

SA: Uno de los proyectos geniales en los que estoy trabajando en este momento es buscar oportunidades de captura de aguas pluviales en las escuelas de Los Ángeles. El Distrito Escolar Unificado de Los Ángeles es uno de los mayores propietarios de tierras en Los Ángeles, y hay muchas áreas pavimentadas, por lo que había mucha preocupación por el efecto de islas de calor urbanas en las escuelas debido a todo el hormigón que las rodea y las altas temperaturas intensas. Se puede sacar esa superficie impermeable y crear ambientes realmente saludables, y de esta forma, ayudar a los niños que asisten a la escuela todos los días, pero también ayudar al medio ambiente en la comunidad circundante, de muchas maneras diferentes.

En el condado de Los Ángeles existe este programa llamado Measure W (Medida W) que grava las superficies pavimentadas o impermeables por pie cuadrado, por lo que hay un gran incentivo para que las personas lo cambien. El distrito escolar trabajó con una organización local sin fines de lucro, Amigos de los Ríos, e hizo un muy buen trabajo. Es un proyecto hermoso. Lograron una gran participación de las partes interesadas, es un gran ejemplo de cómo se pueden hacer las cosas de forma colaborativa e inteligente.

JG: Ha vivido en muchos lugares del mundo, algunos con abundancia de agua, otros enfrentando una escasez preocupante. ¿Ha visto contrastes o similitudes interesantes en la forma en que la gente piensa sobre el agua?

SA: La similitud es que, en general, las personas subestiman el agua. Tanto cuando tienes mucho como cuando tienes poco, la gente tiene la impresión de que el agua es ilimitada. Cuando ves cuerpos de agua, creo que hay una impresión de que es interminable.

Ha sido interesante ver el cambio en la política centrada en el lugar. Cuando estaba en la India haciendo la licenciatura, no se trataba tanto de la oferta o la escasez, a veces había en exceso, sino de la calidad del agua. Eso es muy diferente de cómo se habla aquí, o en el Medio Oriente, donde crecí, donde todo se trata de escasez.

JG: ¿Qué desearía que más personas supieran sobre la conservación del agua?

SA: La parte de que cada pequeña acción importa. Es aburrido, pero creo que es importante. En este momento, estamos haciendo un estudio en Pacific Institute que analiza una evaluación nacional del potencial de eficiencia del agua, por lo tanto, cuánta agua podemos ahorrar en todo el país si hiciéramos X, Y y Z. Estos son cambios muy básicos basados en la tecnología, como grifos eficientes, no son cambios de comportamiento, y te sorprendería el impacto que pueden tener. La gente descarta esos pequeños cambios con facilidad y cree que ‘soy solo yo, es solo un baño’, pero esas cosas se suman bastante rápido.

JG: En lo que respecta a su trabajo, ¿qué la mantiene despierta por la noche? ¿Y qué le da esperanza?

SA: La parte de la equidad, en especial en un contexto internacional. Los problemas que enfrentan las diferentes regiones del mundo varían mucho, y el agua no sigue las fronteras de los países. Pero la forma en que las personas abordan los problemas a menudo es sobre una base muy política, y eso me preocupa. . . . Tengo la esperanza de que haya un camino por seguir a medida que la gente investigue más y se corra más la voz de que estas cosas tienen que administrarse como un recurso para una comunidad en conjunto, y esa comunidad puede ser el barrio, puede ser la ciudad, puede ser el mundo, porque literalmente es transversal a todo eso.

La escala a la que van las cosas es realmente alentadora, la conciencia solo está aumentando y está aumentando a un ritmo mucho más rápido que cuando comencé este trabajo. . . . Es lamentable que el cambio climático sea uno de los impulsores que ha llevado a las personas a ser más conscientes, pero es genial que las personas tengan mayor conciencia.

JG: ¿Cuál es el mejor libro que ha leído recientemente?

SA: Tengo un libro que recomiendo que todos lean. Se llama The Covenant of Water (El pacto de agua). Es ficción y escrito por Abraham Verhese, un doctor que se volvió autor. No puedo decir mucho, pero toma lugar en el sur de la India, de donde viene mi familia, entonces tengo una conexión personal. Es parte misterio médico, parte ficción de familia y parte conciencia cultural del agua y cómo, fuera de todo lo científico y técnico, el agua tiene una importancia visceral para muchas comunidades.

Jon Gorey es redactor del Instituto Lincoln de Políticas de Suelo.

Imagen principal: Sonali Abraham. Crédito: foto de cortesía.

The Lincoln Institute provides a variety of early- and mid-career fellowship opportunities for researchers. In this series, we follow up with our fellows to learn more about their work.

How do you get people to consider drinking recycled wastewater? That was the challenge Marisa Manheim sought to address as a doctoral student at Arizona State University. With the help of a Babbitt Center Dissertation Fellowship, Manheim worked with 15 tap-water skeptics to conceive and codesign an exhibit aimed at inspiring curiosity about—and perhaps even acceptance of—a concept that many people reflexively reject.

While all water is recycled, in a sense—that’s how the water cycle works—some communities in arid areas, such as Scottsdale, Arizona, have been piloting direct potable reuse (DPR) systems, using advanced purification processes to treat wastewater to standards that exceed those of bottled water. Manheim decided to investigate the public’s response to such programs, bringing theories of embodied cognition to her research and exploring how emotions and bodily sensations contribute to decision-making.

Before pursuing her PhD, Manheim earned a master’s degree in experience design, and worked in corporate design research roles she found less than fulfilling. “A detour into activism” led her into urban agriculture just as the movement gained national momentum in the early 2000s.

Now an assistant professor of environment and sustainability at the University at Buffalo in New York, Manheim continues to take an interdisciplinary approach to her research. In this interview, which has been edited for length and clarity, Manheim explains how good music can influence our choices, why urine makes great fertilizer, and what she’s learned about challenging social norms.

JON GOREY: What was the focus of your dissertation research?

MARISA MANHEIM: I was always trying to answer the question, why is urban agriculture such an amazing launching point for environmental awareness building and intersectional justice and civic participation and all these pieces that have a really hard time getting traction otherwise? And I eventually landed on embodied cognition and activism, which are ideas from cognitive philosophy and psychology about how we process the world around us. It’s very much trying to reintegrate ideas about the body and sensation and social situations into how we conceptualize consciousness and cognition, decision-making, and so forth. I wanted to study something that helped me to explore those ideas further, but didn’t know what it would be.

When I found the concept of recycling wastewater as a drinking water supply, it was basically love at first sight. It’s just such an interesting topic, because it’s about water policy, it’s about food policy, and it’s about novel technologies and the way we tend to be very distrustful or suspicious of them. And because it really comes down to this moment of disgust and reaction, and the way that all manifests, it allowed me to ask a lot of questions about embodied cognition.

The research itself looks at how we are responding to the idea of introducing recycled water into the drinking water supply in central Arizona, how the people in charge of that from a policy and instrumentation side are anticipating and responding to those consumer perceptions, and also how we can apply lessons from design practice and design research to help inform and improve how the decision-making plays out around that topic.

I recruited people who are specifically going out of their way to secure alternative drinking water—so they don’t drink their tap water. I worked very closely with this group of 15 water skeptics to understand and cocreate ways to help other people become curious about the possibilities of incorporating advanced purified water into the drinking water supply . . . and then turned that into an exhibit that engaged 1,100 people in three public festivals.

It starts at the entrance, where there are panels teaching you about water scarcity and the changing climate and the uncertain future of the water supply. Then you go through this inflatable tunnel with this big display about direct potable reuse and how it works. And then you go out of the tunnel, and you’re in this circle where people are standing around drinking water, and there’s lots of fun colors and greenery and music, and you’re invited to sample the water and share your responses to it.

At the entrance to the exhibit, which is called the Future Taste of Water, we had people vote by dropping a marble into one of three water bottles, so they were able to say whether they would support the use of recycled water as a drinking water supply. Something like 77 percent said they wouldn’t support it at the entrance. And then at the exit, they had the same question, and almost everybody supported it.

So the concept is, what works to promote curiosity about a topic with a group of extreme skeptics is highly likely to work with people who are more neutral or who haven’t made up their mind yet.

JG: Many solutions to our biggest challenges hinge on some kind of shift in human behavior. Has your research revealed any strategies that can help reshape people’s attitudes and actions?

MM: Mainly it’s bringing in materiality. It’s very easy to do with recycled water, because we have this artifact, this thing, the water itself. Taking it out of this conceptual, speculative space and making it about something that people can directly interact with completely changes the dynamics.

It’s also social setting; that’s the other ingredient. We did this in a very public space and did things to make it really cool and celebratory—[provided] good music, good aesthetics—and people were almost always surrounded by other people doing the same activity. So there was an opportunity to calibrate your response based on how you think others are responding around you. And that’s the other part of it—we’re constantly calibrating in relationship with the people around us, especially around things that challenge social norms.

Social norms are so important because they reduce the transaction costs of social exchanges. We don’t have to think about, ‘How should I respond to this?’ because social norms have shaped and patterned those responses. When we’re confronted with something and asked to actually slow down and consider responding differently, we can’t rely on those social norms anymore. We have to look around, and think about what we actually feel, the sensations that we’re getting from this beverage, and how we see other people responding.

So if you can make it material for people and if you do it in a social way . . . you can really move things into a space of positivity. . . . My suspicion is that, across almost all of these difficult sustainability transitions that we’re trying to overcome—why is it so hard to get people to ride public transportation? why is it so hard to get people to eat differently, in a more low-carbon way?—if there are opportunities to experience what it would mean on a daily basis, and how it would feel over time, it can provide an experiential foundation for larger changes.

JG: What have you been working on more recently?

MM: I was invited to sign on to a [National Science Foundation] grant as part of the Convergence Accelerator program . . . and the project that I’m a part of is about urine recycling using source separation. So rather than combining feces and urine into a flow and then having to treat them and separate out the things that are valuable for reuse later, the idea is that we can work upstream—literally—and separate the urine and then recycle it as a fertilizer. The piece that I’m responsible for on that project is drawing on my user experience and design research methods, doing a lot of exploratory user and stakeholder interviews and codesign sessions.

If we’re successful in phase two, we’re going to be building out a fully functional mobile demonstration unit with toilets equipped with urinals, female urinals, and potentially a source-separating toilet, where people can go and use the facilities. So it’ll help demystify what it’s going to feel like from a toilet user perspective, but then also you can see how the treatment system works, so it’ll help to demystify what it will look like from an operator’s perspective if you’re a building engineer, architect, or municipal decision-maker.

A big part of the other side of this research, in terms of the design work that I’m involved in, is to work with farmers, extension educators, and other people involved in the agricultural system to inform the product design for the granular fertilizer created by the dehydration process. What is the packaging and labeling? What kind of certification would be necessary? How important is it that it doesn’t have any smell? It has to be a certain size so that it can fit into farm equipment, and obviously the nutrient makeup has to be very consistent and accurately communicated. But there’s a lot more that we don’t really know.

JG: What’s the most surprising thing you’ve found in your research?

MM: Disgust is different when you give people the actual thing instead of the speculative thing. When I worked with this group of water skeptics in the Phoenix region, one person in particular thought that she would never, ever allow her municipal drinking water to pass her lips. They use it for cleaning in her household, and that’s it, because of the taste.

When we gave her the opportunity to try actual DPR water, because we went to the Scottsdale water treatment facility and she got to sample their advanced purified water, she thought it was so good. She had been skeptical about DPR, and she became a huge proponent: “I want that water. Why don’t I have that water now?”

JG: When it comes to your work, what keeps you up at night? And what gives you hope?

MM: The thing that keeps me up at night is the polarization in our society. I see it as a positive feedback loop—the more polarization we have, the more echo chamber and social division, people are only listening to people they already agree with. There’s not this cross-pollination and constructive debate that goes on in a society that isn’t polarized and divided. So it just increases, because you’re surrounded by people who share your viewpoint, and anybody who doesn’t is an “other” and is demonized, or at least not afforded respect.

What I think about a lot is, what can we, as individuals, as universities, as people involved in nonprofit organizations, be doing to help to pull people out of that cycle of polarization and positive reinforcement, and into a space of engagement and interplay and deliberation?

What gives me hope is the work that people are doing and all the intersections I can find. Even though we’re in this moment of crisis and it feels very hopeless, and things are headed in the wrong direction, I don’t know why I’m such an optimist. But I just feel like if enough of us are finding the kernel of truth that we feel motivated by, and if we are doing it in a way that helps us find each other, we can be building alternative futures.

JG: What’s the best book you’ve read lately?

MM: It’s called Disabled Ecologies: Lessons from a Wounded Desert, by Sunaura Taylor, who graduated from the University of Arizona. It’s about the TCE pollution [trichloroethylene, a carcinogen] in South Phoenix related to the aeronautics industry. I picked it up because I’m teaching a Water and Society course this semester, and I was looking for texts that might be worth including. She’s telling a really important story about environmental injustice and persistent pollution, but because she’s a disability scholar, she’s telling it from this embodied perspective that I think is often really missing in these narratives around the environment and injustice.

Forever chemicals and things that are consistently present in our environment—if they’re in our environment, then they’re in our bodies. And this has been borne out by a lot of research, that we are actually part of the disabled ecologies that we’re so concerned about. When we’re trying to restore an ecosystem because it’s an important site for waterfowl or something like that, we’re actually trying to restore our own bodies as well, because we rely on those ecosystems. And so pollutants really help to bring all that into focus. It’s a great way of pulling that all together for people, and I’m definitely going to be using it in my class.

Jon Gorey is a staff writer at the Lincoln Institute of Land Policy.

Lead image: Visitors to an interactive Future Taste of Water exhibit sample recycled wastewater. Credit: Marisa Manheim.